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Qué lata, me olvidé de comprar tinta verde, abriste el 
cuaderno de tapas también verdes que habias elegido para 
escribir el primer borrador de esa novela que te estaba royen¬ 
do por dentro. Bueno, seguiré con azul, no más pretextos pa¬ 
ra dejar de escribir. 

Tiene razón don Tino, empezaste a hojear lo escrito, 
muy peligroso usar la primera persona. Probaré con la terce¬ 
ra. Adelante, Lorena. 

—Perdone la confianza —dijo Alberto mientras espera¬ 
ba en el café “La Cumparsita”—, pero usted cada día se pone 
más linda. 

—Trátame de tú —dijo Estela—, eso de usted me hace 
sentir más vieja. 

—Entonces déjame que te vosee —se echó a reír él dejan¬ 
do al descubierto una hilera de dientes grandes y fuertes—, 
sólo los burgueses se tutean en este pais. 

—Como querrás —dijo Estela. 

El mozo se acercó con una cerveza y un té con limón. Pu¬ 
so la cerveza frente a Alberto y el té frente a Estela. 

—Al revés —dijo Alberto. 

El mozo se le quedó mirando con asombro. 

—Una bendita úlcera que no me deja en paz —se discul¬ 
pó. 

—¿Desde cuándo la tienes? —preguntó Estela. 

—Desde hace más de un año, pero la tablita mágica ya 
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me anunció que dentro de tres años van a descubrir una medi¬ 
cina que me la va a curar. 

Ambos se echaron a reir y Alberto cubrió la mano de ella 
con la suya. 

Estela sintió un pequeño vacio en el estómago. Le pasaba 
siempre que se sabia al borde de dar un salto inesperado. 


Dejaste de escribir, le diste leves golpes en los dientes con 
el bolígrafo y te quedaste un rato pensativo mirando al vacío. 

El teléfono sonó. Te levantaste con desgano a conten¬ 
tarlo. 

—Aló, ¿qué tal? ¿Como te va? 


—No, hoy no puedo. Dentro de media hora me toca el 
taller y esta noche tenemos invitados. 


—¿Por qué no le vienes a almorzar mañana conmigo? 
Procura venir temprano para que podamos platicar rico. 


—Adiós mamá, un beso. 

Colgaste el auricular y bajaste con pasos rápidos a la co¬ 
cina: 

—Mercedes, me había olvidado, esta noche vienen 
cuatro amigos a cenar. Saque del freezer un buen lomo de 
aguja y lo hace con la salsa de champiñones que le enseñé. De 
entrada podríamos tener aguacate con camarones. Creo que 
todavía quedan de los camarones que vinieron de la hacienda, 
¿verdad? Haga una buena salsa y esas papas ricas rellenas con 
queso. De postre no sé. Decídalo usted. Voy a volver a eso de 
las cinco y media. Yo me ocuparé de los vinos. Le diré a la 
Francisca que le ayude con las boquitas. 

Volviste a tu escritorio mirando tu reloj pulsera. Qué 
barbaridad, van a ser las tres. Cerraste el cuaderno, lo metiste 
en la gaveta y te apresuraste a cambiarte de vestido. 


8 


Es una delicia manejar este carrito, pensaste mientras 
zigzagueabas hipnotizada por las calles de la Colonia líscralon 
con sus casas amuralladas. Como estar bailando un tango con 
el mismísimo GardeL Sin duda el mejor regalo que me ha 
hecho Ernesto. Lo malo es que siempre me dan ganas de 
correr. Ojalá que Eduardo desafie otra vez al profesor. Me 
pasé la luz roja. Tres multas en menos de un mes. Si se da 
cuenta Ernesto capaz que me quita el auto. 

Disminuiste la velocidad, encendiste un cigarrillo y pro¬ 
curaste concentrarte. Es realmente brillante Eduardo. Y tan 
original. Baudelaire y Poe. ¿A quién si no a él se le hubiera 
ocurrido? Baudelaire el doppelganger de Edgard Alian 
Poe.Qué cara de susto la del pobre don Tino, sonreiste. Esta 
misma semana iré a la librería de don Kurt. Hace años que no 
lo hago. Poe y Baudelaire comunicándose telepáticamente a 
través del tiempo. ¿Por qué no? Cuidado, Lorena, echaste las 
ceniza en el cenicero, no te vayas a pasar de nuevo la luz roja. 
La telepatía es común entre los grandes poetas. 

—Ando de suerte hoy. Un espacio libre. 

Eduardo no te vio entrar. Leía con mucha atención una 
revista que Margarita, la muchacha pálida de lentes y piernas 
flaquitas le acababa de entregar. En realidad se concentraba 
en una nota suelta que decía: “Dentro de dos semanas preci¬ 
samos local,” 

Te sentaste sin hacer ruido junto a la ventana mientras él 
hacía una bolita de la nota y la depositaba en el bolsillo de su 
camisa. Tras breves instantes cerró la revista y clavó los ojos 
en el vacío. Con aire preocupado empezó a acariciarse la pe¬ 
rilla negra y punteaguda. 

Tú no le desprendías los ojos. De pronto él te vio y se le 
ensanchó el rostro. 

—Espero que estás pensando en lo que vas a decirle al 
profesor —dijiste. 

El se echó a reír. Tenía una risa contagiosa que te encan¬ 
taba. 

Don Tino llegó con un poquito de retraso y anunció que 
esta vez les hablaría sobre el punto de ataque en la novela y 
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que la semana entrante tendrían un debate. 

La clase resultó aburrida. Hacía un calor insoportable y 
no soplaba la brisa. Te empezó a invadir el sueño. Sacaste de 
tu bolso de cuero blanco las enormes gafas de sol que casi te 
cubrían la mitad del rostro y te las pusiste para que nadie se 
diera cuenta si te dormías. Una o dos veces te sobresaltaste 
con tus cabeceos, pero igual hiciste algunos apuntes que te 
iban a servir. Desde hacía días te sentías empantanada con la 
novela. 

Eduardo, a quien no le interesaba demasiado la clase, se 
distrajo contemplando una araña, allí cerca de él, que metódi¬ 
camente envolvía a una pobre mosca. El bichito zumbaba de¬ 
sesperado dentro de esa red del diablo. La araña lo observaba 
atenta. Cuando se dio cuenta de que su presa podía escapar, 
tejió rápidamente unos cuantos filamentos más y esperó a que 
se aquietara. Eduardo se estremeció. Hizo esfuerzos por se¬ 
guir al profesor, pero quedó atrapado en la red. 

Al finalizar la clase se acercó a ti y te invitó a tomar una 
cerveza en el café de la esquina. 

Aceptaste enseguida. Ya era casi una costumbre. Marga¬ 
rita, la muchacha de lentes y piernas flacas, se les quedó mi¬ 
rando y le dijo a Eduardo que no se olvidara de devolverle la 
revista. 

—Me di cuenta de que durante toda la clase no hiciste 
otra cosa que dormir —dijo Eduardo mientras esperaban las 
cervezas. 

—No, no es cierto. Tengo como dos páginas de notas. Lo 
que pasa es que hacía un calor insoportable. Casi no entra el 
aire en esa clase. Apenas una ventanita infeliz. La próxima 
vez traeré un ventilador, ¿qué te parece? 

—Mjm. No es mala idea. 

—Don Tino es inteligente, pero a veces se pone un tanto 
dogmático. 

—Falta de vuelo —dijo Eduardo empezando a sorber su 
cerveza—, quiere enredar a los bichitos alados. ¿Se puede sa¬ 
ber de qué se trata esa novela? 


10 


—Es un secreto, un escritor amigo mío me dijo una ve/ 
que no había que hablar sobre lo que uno está eserilueiulo. 

—¿A qué escritores conocés? 

Lo miraste de arriba abajo con tus grandes ojos pardos. 

—¿Te parece raro que una señora burguesa tenga amigos 
escritores? 

—No, no, qué idea. ¿Conociste a Salarrué? 

En ese preciso instante la sinfonola empezó a trasmitir a 
todo volumen una de las últimas canciones de Julio Iglesias a 
quien Eduardo no soportaba y antes de que tú pudieras con¬ 
testarle, él agregó: 

—^Es inaguantable este lugar. ¿Cómo es posible sostener 
una conversación oyendo esa música infecta? Y mirá los 
afiches, haceme el favor. 

La pared de enfrente estaba llena de toreros, de mujeres 
rubias semidesnudas, de anuncios de cerveza “Pilsener.” 

—La próxima vez iremos al Chalo’s bar, ¿lo has oído 
mentar? 

—Por supuesto —te animaste—, hasta he ido algunas ve¬ 
ces. 

—No te creo. ¿Cómo es? 

—Uy, qué pesado. Está alfombrado de rojo y en vez de 
sinfonola hay un piano al fondo. En la entrada hay un diablo 
pintado. 

—Que es de Tuno Alvarenga —agregó Eduardo. 

—¿Por qué no lo iba a conocer? —te indignaste. 

—Porque es para bichitos —te miró Eduardo con sorna 
poniéndote una mano sobre el brazo. 

Le mostrate la punta de la lengua. —También he estado 
en el Lutecia, ¿y vos? 

—No hay duda que sos una mujer emancipada. ¿Cono¬ 
ciste a Salarrué? 

—Por supuesto —mentiste—, era guapísimo. 

—Fantástico tipo el chele Salarrué. El y Roque son lo más 
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grande que ha dado el país. 

—¿Y tu novela sobre qué es? 

—También un secreto. Un plagio sofisticado de Corine 
Tellado sobre un amor imposible. En realidad lo que más me 
importa es la poesía. 

—¿Y por qué vas a la clase de don Tino entonces? 

—Porque estás vos. 

—¿Acaso sabías que iba a estar? 

—Soy medio brujo, ¿no te habías dado cuenta? 

—Sí. Desde el primer día que te vi. Me encantaría ver tus 
poemas —añadiste con un dejo de ternura. 

—No te hagás ilusiones, no son gran cosa. 

—¿No eres tú el que sostiene que todos los poemas son 
voces de un solo poema largo? Me encanta la idea. A lo mejor 
algún día me atreva a contribuir. 

—Veo que tenés buena memoria, sólo que la idea no es 
mía, es de Shelley. 

—¿Me vas a mostrar tus poemas? —insististe. 

—Sí, pero tendrá que ser en El Lutecia o en el Chalo’s 

Bar. 

—Imposible. Los dos quedan muy cerca del casino don¬ 
de va mi marido y todos sus amigos. ¿Te imaginás si me ven 
entrar allí con un subversivo? 

—Me gustás mucho. Tenés algo en los ojos, una especie 
de nerviosismo que me saca de quicio. 

—No empecemos con eso, ¿o es que tenés complejo de 
Edipo? 

—Desde hace mucho me gustás y para que veas que no 
exagero, voy a traerte dos poemas que le hice el año pasado. 

—Mentiroso, ni me conocías. 

—Sí,señora. La vi entrar varias veces a la librería de don 
Kurt. La'primera vez ibas vestida de amarillo y llevabas un 
collar largo de turquesas. 
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—Es verdad, tengo un collar de turquesas. 

—Desde ese día te convertiste en mi amor platónico. 
Cuando entraste al taller casi me da un infarto. 

Te echaste a reír visiblemente complacida. 

—Perdoná que sea tan curioso, pero aparte de tu novela, 
¿qué hacés con tus días? 

—En realidad, no demasiado. Por las mañanas nado un 
rato, acompaño a veces a mamá a sus obras de caridad, es¬ 
cucho música, leo, veo televisión y jardineo. De ves en cuan¬ 
do juego canasta —agregó. 

—¿No tenés hijos? 

—Sí, dos, pero ya están grandes. Estudian en Europa. 
Diana, la mayor va a tener veinte años. Más o menos tu edad, 
¿no? 

—Totalmente equivocada. Dentro de un mes cumplo 
treinta y cinco —se tragó Eduardo con un sorbo de cerveza 
los tres años que le sobraban—, ¿cómo es posible que tengás 
hijos tan grandes? 

—¿Cuántos años me calculás? 

—Treinta y seis a lo sumo. 

—Cuarenta bien cumplidos —mentiste a tu vez. 

—La suerte de tener una vida regalada. 

Me estoy poniendo vieja, te aterraste de pronto, dentro 
de muy poco cumpliré cuarenta y dos. 

—¿En qué estás pensando? 

—En lo joven que sos y en que tengo que irme. 

—No, todavía no. Quédate un poco más —puso de 
nuevo Eduardo la mano sobre tu brazo. 

—No puedo, tenemos invitados esta noche. Nos veremos 
el viernes. 

A pesar de la sinfonola Eduardo se quedó un rato más y 
pidió otra cerveza. Sacó del bolsillo de sus blue jeans muís 
cuantas monedas y empezó a jugar: 











Primer punto, pensó poniendo una sobre la mesa: averi¬ 
guar características de mimeógrafo. Si es demasiado ruidoso. 
“¿Cómo haces de noche?,” le preguntó la cucarachita Man¬ 
dinga al ratón Pérez. 

Segundo punto, saboreó su cerveza y puso otra moneda 
sobre la mesa: Esta misma noche le telefonearé a Ricardo. 
Tengo que verlo mañana sin falta. 

Tercer punto, siguió jugando: creo que en el barrio de 
San Jacinto podría encontrar algo. Será bueno tener mi pro¬ 
pio apartamento. 

Cuarta y última moneda: es fascinante, absolutamente 
fascinante y además lindísima. Lástima grande que es oligar¬ 
ca. 

Recogió las monedas, las hizo saltar un rato entre su ma¬ 
no y se las echó de nuevo al bolsillo. 

La sinfonola tocaba ahora una canción de Belafonte. 
Menos mal. Pero ¿por qué jamás Viglietti o la Mercedes Sosa 
o Chico Buarque? 

Llamó al mozo, le pagó la factura y salió a la calle sin¬ 
tiéndose contento. 


Mancha maldita —dijiste entre dientes mirándote al es¬ 
pejo. Buscaste entre tus potes de crema, elegiste uno y empe¬ 
zaste a cubrirte cuidadosamente la mancha blanca que te 
había aparecido en el cuello últimamente. “Nervios” diag¬ 
nosticó el dermatólogo, “despliegue piscosomático.” ¿Ner¬ 
viosa yo, una señora que lo tiene todo, una mujer minada por 
la fortuna? 

Te examinaste cuidadosamente el rostro, el escote, los 
brazos, las manos. No, no había señas de otra. Apenas una 
pequeñita debajo de la rodilla y esa del párpado que fue la 
primera. 

Le pediste a la mucama que te trajera los periódicos y te 
recostante a leerlos en la hamaca blanca, bajo el enorme árbol 
de conacaste. 
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“Ayer se encontró el cadáver de un hombre desnudo 
muerio a balazos en el kilómetro 30 de la carretera San 
Salvador-Santa Ana,” leiste la noticia en La Prensa. 

Qué horrible, arrojaste el periódico al suelo, el mismo 
(|ne vimos antenoche. 

Un hombre completamente desnudo, que con una mano 
se tapaba el sexo y con la otra gesticulaba desesperadamente, 
apareció de pronto iluminado por las luces del auto, a la orilla 
del camino. Tenía el rostro desfigurado por el horror. 

“Para, Ernesto, para, tenemos que ver qué le pasa.” 

“Estás loca, puede tratarse de una emboscada.” 

—¿No ves que está desnudo? Paremos, te lo suplico.” 

Como única respuesta Ernesto aumentó la velocidad. 
Calando pasaron frente a él escuché unos gritos ininteligibles. 

“Por favor,” no lo podemos dejar así.” 

Ernesto dio un viraje y la figura grotesca se esfumó en la 
noche. 

“No te comprendo, Ernesto. Se te ha endurecido el cora¬ 
zón.” 

“¿Te querés callar de una buena vez?” 

“No, no quiero. Es horrible lo que has hecho.” 

Te levántaste de la hamaca con lágrimas en los ojos. 
Eran lágrimas de rabia, de impotencia, de frustración. 

“Pudimos haberlo salvado,” te repetías. “Es su culpa, 
su culpa.” 

—Mercedes —te encaminaste a la cocina con el rostro 
crispado—, por favor ponga en una cesta algunos quesos y 
aguacates de los que trajeron ayer de la finca. 

Mercedes colocó la cesta en el asiento de pasajeros de tu 

MG. 

“Culpable de esa muerte,” seguías repitiéndote mientras 
ibas a casa de tu madre. “Emboscada o no emboscada debi¬ 
mos haberlo ayudado.” 
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A pesar de que el camino a Suchitoto estaba más bello 
que nunca: los maquilishuats, los madre cacaos, los San 
Andrés y los árboles de fuego en plena flor, tú no podías go¬ 
zarlo. Un nudo de rabia te apretaba la garganta. 

—¿Viste lo de ese pobre hombre que mataron en la carre¬ 
tera a Santa Ana? —dijiste. 

—Sí. Qué horrible. 

—Pudimos haberlo salvado. 

—¿Cómo? —se asombró doña Cata. 

—Ernesto y yo lo vimos cuando veníamos de cenar de 
donde los Herrera. 

—No me digas. 

—Estaba totalmente desnudo y aterrorizado. Nos hizo 
gestos desesperados para que paráramos y Ernesto no quiso, 
¿te das cuenta? 

—A veces puede ser peligroso —lo disculpó doña 
Cata—, podría haberse tratado de una emboscada. 

—Estaba desnudo, mamá. Era obvio que le habían roba¬ 
do todo. Desde que leí en el periódico la noticia no me puedo 
quitar de la mente el rostro de ese hombre, ¿qué le pasa a Er¬ 
nesto? 

Tu madre guardó silencio y tú pensaste en Eduardo, en 
tú última conversación en el café, en su invitación a visitar su 
apartamento. 

—Esta vez entraré contigo —dijiste mientras estaciona¬ 
bas el MG frente a la casa del cura. 

—Qué bueno —se alegró tu madre—, ojalá esté el padre 
Ramón, se me hace que te gustaría, 

“Haga patria, mate un cura,’’ recordaste la consigna que 
a Ernesto y a sus amigos les gustaba repetir últimamente. 

Sacaron de detrás de los asientos los dos bultos de ropa y 
de comida. El padre Benito las esperaba en la puerta y se acer¬ 
có a ayudarlas. 

Había ya mucha gente en el corredor. Algunos estaban 
sentados en el suelo, apoyándose contra los postes, oíros en 
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liibiircles, los niños en las faldas de sus madres o correleando 
por el patio. 

Tú te sentías como pollo comprado. El padre Benito te 
n ajo un taburete y te sentaste junto a una mujer que tenía un 
niño en brazos. 

Mirabas asombrada a tu madre que se movía con gran 
soltura. Parecía conocerlos a todos. Desde que murió papá su 
consuelo es la iglesia, pensaste. 

—¿Está el padre Ramón? —preguntó doña Cata. 

—No —dijo el padre Benito—, tuvo que ir a San Martín. 
Nos va a hablar un delegado de la palabra que creo que no co¬ 
noce. Le va a gustar, ya va a ver. Es el jefe de una nueva coo¬ 
perativa de maíz. 

Mientras empezabas a conversar con la campesina, se 
acercó un hombre que olía a guaro y se había estado paseando 
por el corredor sintiéndose el gallito del corral. 

—Mejor se hubiera quedado como siempre leyendo en su 
carro —se dirigió a ti—, con el perdón de usted aquí sólo se 
vienen a oír babosadas. 

—¿Y entonces por qué te molestás en venir? —lo miraste 
de arriba abajo. 

El hombre se quedó un instante sin saber qué hacer, em¬ 
pezó a caminar cohibido y lanzó un escupitajo en el patio. 

Cuatro o cinco niños, con las narices chorreándoles mo¬ 
cos se habían acercado curiosos formando círculo y se le 
quedaron mirando mientras se alejaba. 

—Es de ORDEN —dijo la campesina—, nos tienen entre 
ojos. Desde que mataron a mi marido yo no los puedo ni ver. 

—¿Cómo? —te estremeciste— ¿quién lo mató? 

El alboroto de los niños era cada vez mayor. Jugaban es- 
condelero, zope, cuilio-ladrón. Había epidemia de gripe y te 
sentías levemente inquieta con todos esos cipotes mocosos 
que pasaban rozándote y te ofrecían pedazos de tortilla mor¬ 
dida. 

—Fue en el ingenio de Las Colinas. Hicieron una huelga 
porque querían que se les pagara el aguinaldo igual que 
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hadan con los mandadores. El patrón les dijo que llegaran al 
dia siguiente, que iban a platicar. Cabal, así jué. Todititos se 
juntaron y llegaron tempranito. Ni machete llevaban. Allí no- 
más les cayó la Guardia con ametralladoras y jeeps y los cap¬ 
turaron. Estos de ORDEN le ayudan a la Guardia. Son ore¬ 
jas. 

—¿Y el patrón qué dijo? 

—No llegó. Como quince eran los trabajadores. Tal vez 
más. Mi marido y otros dos se les dejaron ir a los guardias y 
allí los remataron y se jueron a botarlos quién sabionde. 

—¿A todos los mataron allí mismo? —preguntaste con 
los ojos agrandados por el horror. 

—No, a los otros los mataron más después. Un conocido 
mío que trabaja en la Guardia dice que él vio los cadáveres, 
que unos tenían como una capucha de plástico. A esos los en¬ 
venenaron. 

—Silencio —ordenó el padre Benito—, ya vamos a em¬ 
pezar. 

—Fuimos a pedir los cuerpos, pero no los quisieron 
entregar. Mejor nos amenazaron si volvíamos. 

—Silencio —repitió el padre Benito batiendo palmas. 

Hubo un revoloteo de madres. Todas se levantaron a re¬ 
coger a sus hijos para llevarlos junto a ellas. Los más chi¬ 
quitos lloraban y ellas se sacaban el pecho y les daban de ma¬ 
mar. 

—Hoy nos va a hablar un nuevo delegado de la palabra 
—anunció el padre Benito. Su nombre es Pedro Martínez y 
trabaja cerca de aquí, en una cooperativa de maíz. Muchos de 
ustedes ya lo conocen. Bueno, Pedro —añadió—, tenés la pa¬ 
labra. 

Después de dar las gracias Pedro dijo que antes de empe¬ 
zar quería hacerle una ofrenda simbólica a la Virgen del Rosa¬ 
rio. 

Con paso ceremonioso se acercó, seguido de un niño de 
unos ocho años, que le llevaba dos mazorcas de maíz entre las 
manos a la imagen de yeso con manto azul y blanco que 
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picsídía el acto desde el fondo del corredor, sobre un altar 
adornado con florecitas silvestres. 

—Con él vivo ahora —dijo la campesina—, es mi herma¬ 
no. i:i cipote es mi hijo mayor —añadió con orgullo. 

—¿Cuántos hijos tenés? 

—Cuatro. Dos hembritas y dos varones. 

A pesar de ser tan joven Pedro hablaba con soltura. Les 
dijo, que como bien sabían todos, la próxima cosecha se 
aproximaba y que se iba a necesitar tanto de hombres como 
de mujeres para recolectarla con la mayor rapidez posible. 

Les explicó que era necesario que organizaran mejor el 
colectivo para el cuido de los niños y que nunca se olvidaran 
que se trataba de ayudarnos los unos a los otros, puesto que 
ante los ojos del Señor todos éramos hermanos. 

Después del discurso la mayoría de los hombres y una 
t|iic otra mujer le plantearon sus problemas y hubo discusión. 

Doña Catalina y dos campesinas empezaron a repartir 
cate, galletas y gaseosas y tú te sumaste a ayudarlas. 

—Qué te pareció? —te preguntó tu madre en el camino 
de regreso. 

—Muy interesante, pero es horrible lo que pasa en este 
país, mamá. Lo peor es que todos fingimos no darnos cuenta. 

—Me alegra que por fin te hayas decidido a entrar —dijo 
doña Catalina después de unos segundos —inteligente el 
muchacho, ¿verdad? 

—Sí —dijiste—, su hermana, sentada allí a mi lado, me 
contó que a su marido junto a unos quince hombre más los 
había asesinado la Guardia, en el ingenio de Las Colinas ¿lo 
sabías? 

—No, qué horror. Todos los días aparecen más muertos. 

—Quisiera que esta semana o la otra me llevaras donde 
Monseñor Romero, me gustaría platicar con él. 

—¿No se irá a molestar Ernesto? 

—Qué me importa Ernesto. 
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—No digas eso, hijita. Tan bueno que es. Nunca debes 
olvidar cómo ha sido conmigo después de la muerte de tu pa¬ 
pá. Hasta chofer me ha puesto. 

Un perro blanco de pelo corto y sucio, con el costillar ca¬ 
si rompiéndole la piel, brotó de ninguna parte y se atravesó de 
pronto en el camino. 

Frenaste bruscamente y el coche dio un viraje hacia la de¬ 
recha. Lo controlaste, pero no faltó mucho para que se 
estrellaran contra una formidable pared de roca que custo¬ 
diaba la carretera. 

Detuviste el MG y resoplaste. 

—Hijita por Dios —dijo tu madre todavía temblorosa—, 
por salvarle la vida a un chucho aguacatero por poco nos ma¬ 
tamos. En alitas de cucaracha nos hemos visto. 

Apoyaste la cabeza sobre el timón y te quedaste así un 
momento sin decir nada. 

—Iba demasiado rápido —dijiste arrancando de nuevo el 
auto. 

—Ya me lo parecía. 

—Te prometo portarme bien de aquí en adelante. 

Las dos guardaron silencio unos minutos. 

—Volviendo a Ernesto —dijiste—, no sé qué le pasa últi¬ 
mamente. Se ha vuelto hosco, taciturno, ya ni música es¬ 
cucha. ¿Te acuerdas cómo después de cena no perdonaba su 
Mozart o su Vivaldi? Eso pasó a la historia. Allí está su for¬ 
midable equipo abandonado con toda la colección de clásicos 
que no permite que nadie toque. 

—Presiones de trabajo, sin duda. 

—No, qué va, los negocios marchan sobre ruedas. Sus 
administradores se lo hacen todo. Es como si de pronto 
—proseguiste hablando más bien para ti misma—, un odio 
enorme se hubiera apoderado de él. No es el mismo de antes. 
Desconfía de todo el mundo. Fuera del casino no quiere salir 
a ninguna parte. Ni al cine vamos ya. Prefiere ver las películas 
en su bendito betamax. El otro día me dijo que se iba a 
comprar un Cherokee blindado. Yo me puse a reír y le dije 
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(|IU‘ (juc locura, que ya no sabía en que gastar su dinero, cpic 
por (|iié tenía tanto miedo. 

Se puso furioso y se fue a encerrar a su estudio. Está real- 
meiUe insoportable. Todos los que no piensan como él son ca¬ 
marones, empezando por los curas. Hasta de ti desconfía. 

—Cómo vas a creer? —se echó a reír tu madre—, mira 
(|né maravilla cómo se ha puesto esa ceiba con las lluvias. 

—En serio —continuaste sin volver a ver el árbol—, has¬ 
ta el embajador de los Estados Unidos es comunista según él. 
Mi única esperanza es que cuando vengan los cipotes para Na¬ 
vidad hablen con él. Tal vez lo suavicen un poco. 

—A propósito —dijo doña Cata—, ¿me trajiste la carta 
de la Dianita? 

—No, me olvidé. Está feliz recorriendo Italia. Neto en 
cambio no se ha movido de Edimburgo. Todas las vacaciones 
se las va a pasar jugando golf con sus amigos ya verás. ¿Te 
has fijado cómo son de distintos? La Diana es despreocupa¬ 
da, libre, no me extrañaría que en vez de amiga fuera un ami¬ 
go con el que anda recorriendo Italia. 

—Ay, hijita, no digas esas cosas. 

—Nada tendría de malo. Neto, por el otro lado, es bas¬ 
tante cuadradito. Pobre mi hijo. Cuando era chiquito quería 
ser aviador para tocar el cielo y ahora está estudiando busi- 
ness administration como su padre. Qué pronto me lo hi¬ 
cieron aterrizar. 

—¿Por qué no vas a verlos? 

—No, ya es hora de que se sientan independientes. Ade¬ 
más en septiembre tendrán que volver de nuevo a sus estu¬ 
dios. 

—Apenas estamos a comienzos de julio. 

Qué lindo seria hacer un viaje, pensaste. Alcanzar a la 
Diana en Venecia, quedarme allí con ella unos días y conven¬ 
cerla de que fuéramos a Grecia. Sería maravilloso volver a ver 
ese azul intenso del Mediterráneo, los olivares, las islas con 
sus casitas blancas y sus calles estrechas. “No hay nada más 
lindo en el mundo que el paisaje salvadoreño,” recordaste las 
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palabras de Eduardo. Sentarme con la Diana en uno de esos 
cafés al aire libre saboreando ouzos y escuchando las mando¬ 
linas triangulares. Una manera de acercarme más a mi hija. 
¿Por qué no lo hago? 

—El resto de este invierno va a ser muy duro —dijo doña 
Cata—, fíjate como están de altos los nidos de las chiltotas. 

Volviste a ver distraida y no hiciste ningún comentario. 

Ernesto no me lo negaría, seguiste con el hilo de tus pen¬ 
samiento, al contrario, feliz se pondría. 

—¿Por qué no le sugieres a Ernesto hacer un viaje jun¬ 
tos? —se aventuró doña Cata—, le harían bien unas vaca¬ 
ciones. 

—No, mamá qué idea. Lo que yo necesito a gritos son 
unas vacaciones de Ernesto. 

San Salvador se divisó desde la vuelta del camino. 

—Van a ser las dos —exclamaste mirando tu relojito pul¬ 
sera. 

—Quédate a almorzar conmigo —sugirió tu madre—, 
hay unos pastelitos de carne deliciosos. 

—Después de todas esas galletas y las chibolas no puedo 
pensar en comer, además me toca taller a las tres. Dejémoslo 
para mañana, ¿quieres? 

—Sí, cómo no. Hasta luego, hijita, y procura serenarte. 


—Qué manera de llover —dijiste estirándote en la cama 
junto a Eduardo. Había empezado a llover desde las once de 
la mañana. Eran ya más de las cuatro y seguía lloviendo igual. 

En la pequeña pieza que servía de sala, comedor y dormi¬ 
torio caía una sonora gotera. Eduardo había puesto debajo la 
única olla que poseía y ya habían tenido que vaciarla cuatro 
veces. 

—¿Otro vinito? —ofreció él. 

—Todavía no. Quedémonos otro rato así. 
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1 1 - ;icci casic aún más al cuerpo desnudo de Eduardo, lo 
cii d lu)mbro y empezaste a acariciarlo despacio. 
Nunca en mi vida había sido tan feliz como esta tarde, 
.11 mis más de veinte años de matrimonio nunca había sentido 
lo que sciiti hoy contigo. 

luluardo sonrió satisfecho. 

l ies veces en menos de dos horas —te alborotó el 
. abcllo—, no está mal. 

No es eso, tonto —dijiste con voz somnolienta , lo 
(|uc pttsa es que nuestras pieles se entienden. En el fondo todo 
es cuestión de piel. Desde la primera vez que hicimos el amor 
supe que era distinto. 

—Apenas quince días —te dio un beso Eduardo. 

—Ernesto parece un tanque. Después de la luna de miel 
i ;isi nunca me ha vuelto a acariciar. 

—Falta de imaginación —dijo Eduardo mientras se le- 
> vautaba a cambiar el disco—. Para todo hace falta la imagi- 
utición. Para dar una clase, para hacer el amor, para ser revo¬ 
lucionario. A los burgueses el consumismo ha acabado por 
matársela. ¿Querés seguir oyendo a Chico Enarque o cam¬ 
biamos de disco? 

—Escuchemos a Zitarrosa ahora y leeme otro poema an¬ 
tes de que me vaya —dijiste incorporándote a medias en la 
cama—, en serio, Eduardo —agregaste—, vos me has enseña¬ 
do a descubrir mi cuerpo, la maravilla que es mi cuerpo. 

_No te has equivocado —dijo Eduardo mientras cam¬ 
biaba el disco. 

_No es eso, burro. Me refiero al placer enorme que es 

capaz de hacerme sentir. Pobrecito, lo tenía abandonado co¬ 
mo quien dice. 

—¿No me vas a decir que yo he sido tu primer amante? 

—Tal cual. Tuve dos aventuras idiotas pero esas no cuen¬ 
tan —mentiste—. Jamás te habías atrevido a acostarte con 
otro— también eran tanques. 

Habían pasado la tarde oyendo música de Viglietti, de 
Enarque y de Zitarrosa, leyendo poemas de Eduardo, hacien- 


23 





do el amor y bebiendo de una botella de Bordeaux que tú 
habías llevado. 

Dos veces sonó el teléfono y por supuesto Eduardo no se 
había molestado en contestar. Después de la segunda vez lo 
desconectó. 

—Se ven lindas las cortinitas, ¿verdad? miraste satis¬ 
fecha hacia la ventana. Tú misma las habías hecho y también 
el cobertor de tela hindú y los cojines recién estrenados que 
yacían en desorden al pie de la cama. 

—La próxima vez te traeré un cuadrito de Mejia Vides—, 
se vería muy bien allí en la pared de enfrente. Hacen falta al¬ 
gunas plantas y pinta las paredes de blanco. 

—Lo que hace falta es otra librera —dijo Eduardo—. 
Mañana mismo iré al mercado a comprarla. Ese armario allí, 
está lleno de libros. 

—¿Y qué hacés con tu ropa? 

—Metida en las valijas, debajo de la cama. 

Igual que el mimeógrafo, pensó, enterradito allí, bajo el 

piso. 

—Sos un caso —te echaste a reír levantándote perezosa¬ 
mente. Cruzaste desnuda la habitación y te dirigiste hacia la 
ventana. Descorriste un poquito las cortinas y miraste hacia 
afuera. 

—Sigue lloviendo —suspiraste. 

“—Sigue la lluvia pertinaz cayendo. 

y el árbol de la sierra me da la sensación 

de que se le ha salido cantando el corazón” —recitó 
Eduardo con voz pomposa y en seguida cambiando de to¬ 
no—, tenés las nalgas más lindas que he visto, ni siquiera un 
asomo de celulitis. 

— De algo sirven la natación y los masajes —lo volviste a 
ver—, ¿es tuyo el poema? 

—Ignorante, ni a tu gloria nacional te podés. Es de 
Alfredo Espino. Lo peor es que estoy seguro que lo he 
mezclado con otro —dijo acercándose y empezó a besarte y 
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lainbiéii los pechitos más lindos y los hombros más lindos y el 
hiichito más lindo. 

—Leeme otro poema —dijiste, coqueta. 

—Hay otras tareas más urgentes —te condujo él hacia la 
cama. 

—Te vas a volver tuberculoso, ¿qué excusas le daremos a 
don Tino? 

¿Qué excusa le daré a Margarita?, pensó Eduardo 
mientras te mordía en la cintura. Jamás te imaginarías gatita, 
cpie aquí mismo, debajo de nosotros está el mimeógrafo, el 
culpable de ese periodiquito subversivo que tanto hace rabiar 
a tu marido. 

De nuevo y poco a poco los cuerpos volvieron a enten¬ 
derse a la perfección. 

Tiene razón Lorena, es cuestión de piel. 

Pese a que era obvio que Eduardo quería poseerte ya, 
ahora mismo, en ese preciso instante, no se daba ninguna pri¬ 
sa. Te besó morosamente, pasando su lengua despacito por tu 
cuello, tus senos de pezones duros y oscuros, el ombligo hon¬ 
do, tu vientre dorado y casi liso. 

* 

—Ya, ya, mi amor —dijiste por fin—, no puedo más. 

Se quedaron así abrazados hasta que terminó el disco de 
Zitarrosa. 

—Es hora de que me vista —dijiste empujándolo suave¬ 
mente. 

—Sólo son las cinco menos cuarto —protestó él mirando 
el reloj azul en la mesa de madera sin pintar atestada también 
de libros. 

—¿No te podés quedar hasta las cinco y media? Tu mari¬ 
do siempre llega tarde, ¿no es así? 

—Sólo si me lees otro poema —dijo ella recogiendo su 
ropa y dirigéndose al baño. 

—Todavía queda un poquito de vino en la botella, ¿nos 
lo acabamos? 

—Sí. Vuelvo enseguida. 
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—¿Por qué no nos bañamos juntos? —dijo él—, ya verás 
que buenos masajes puedo dar. Aprendí con una japonesa. 

—La próxima vez —dijiste mientras entrabas al baño y 
cerrabas la puerta precipitadamente. 

—Qué falta de imaginación —levantó la voz Eduardo—, 
apuesto a que nadie te ha dado masajes a la japonesa. 

Tendré que trabajar por lo menos hasta la media noche, 
pensó mientras se vestía y conectaba de nuevo el teléfono. 
Margarita debe estar hecha una chinchintora. Seguro que ella 
fue la que llamó. Le preguntaré a Lorena si sabe algo de las 
posturas tántricas, sonrió. ¿Qué es lo que querrá Margarita? 
Seguro algún material urgente. 

Increíble cómo nos criaron de pazguatas, te dijiste 
mientras empezabas a enjabonarte. “A las esposas hay que 
respetarlas, para divertirse están las putas o las amantes. Ba¬ 
cinicas para nuestros maridos, eso es lo que somos. Cuando a 
ellos les da la gana y nada más. Lástima no poderme quedar, 
no pasar una noche entera con él. Qué lindo sería escaparnos 
a una playa solitaria, el Cuco, por ejemplo. Es reservado 
Eduardo, ni siquiera la primera cascarita he logrado arran¬ 
carle. Está rodeado de misterio, te dejaste caer la regadera 
estremeciéndote con el chorro de agua fría—, apenas si sé de 
él, yo en cambio ya le conté mi vida y milagros. Chorrea ter¬ 
nura, te empezaste a frotar con la toalla medio sucia y deshi¬ 
nchada, se le sale por los ojos, por la boca, por las manos. 
Jamás me había sentido tan mujer. 

Tiene que estar en la calle dentro de tres días, frunció 
Eduardo el ceño. Pocas veces me ha costado tanto escribir un 
artículo de fondo. Margarita debe sospechar lo nuestro. Ojalá 
se lo calle. Si los compás se enteran se armaría un lío. Me está 
gustando demasiado. Se me está volviendo imprescindible. 

—¿Por qué no ponés más música brasileña? —dijiste sa¬ 
liendo del baño con tu vestidito de lino color limón—, va bien 
con tus poemas. 

—Dejemos el poema para la próxima vez —vació Eduar¬ 
do el último poquito de vino en los vasos—, y contame cómo 
te fue con Monseñor. 

—Es maravilloso —te entusiasmaste mientras él ponía un 
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(li A it (le (i.il Costa—, hemos quedado que por el momento le 
•iviiihir e a dirigir sobres. La pobre seeretaria no da abasto. No 

I •. liada, pero bueno. 

l odo ayuda —dijo Eduardo. Ya le irás tomando el 

fir.lo. 

I o que a mi me pasa —dijiste empezando a sorber tu 
vino , qué maravilla de voz tiene ese tipo —te inte- 

II Minpisic—, lo que a mi me pasa retomaste la frase—, es que 
\\\c talla fe. Vos, por ejemplo, tenés una gran fe en el pueblo, 
in.nná cu la Iglesia y en curas como el padre Benito y Monse- 
noi. Hasta Ernesto tiene fe. Piensa que aumentando un po- 
(linio los salarios y mejorándoles la comida a los campesinos, 
se acabarla el fantasma comunista. 

-Progresista tu marido. 

—Yo en cambio —continuaste—, no tengo fe en nada. 

( ICO que ni siquiera en Dios. 

—La idea de Dios es demasiado abstracta, carece de sen- 
litlo. Yo creo en las cosas que tienen un sentido. En nuestro 
anioi por ejemplo —dijo Eduardo tomándote la mano. 

—¿Crees en serio que los campesinos y obreros se pueden 
lil)crar?, los veo tan sumisos. 

—Por supuesto —respondió Eduardo enfático y te soltó 
la mano—, a nadie le gusta la esclavitud. ¿Qué más te dijo 
Monseñor? 

—Hablamos de Rutilio Grande, del evangelio explicado 
de acuerdo al aqui y ahora, del odio que la oligarquía siente 
por los curas, sobre todo por los jesuítas, de muchas cosas. 
('onocí a un muchacho que se llama Polín. 

—Sé quien es. 

—Llegó cuando yo estaba platicando con Monseñor y él 
lo recibió con gran cariño. Me dijo que Polín era su maestro, 
¿te das cuenta qué humildad?, que gracias a él había podido 
comprender mejor las necesidades del pueblo. 

—Seguramente es verdad —encendió Eduardo un ciga¬ 
rrillo—, Monseñor no es ningún hipócrita. 

—Muy inteligente me pareció el muchacho —pusiste 
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sobre la mesa el vaso ya vacío—, apenas está aprendiendo a 
leer y a escribir, pero tiene una gran facilidad para expresarse. 
¿Ves? Esa es otra cosa que me gustaría hacer. Enseñar a leer y 
escribir. 

—¿Por qué no? —se entusiasmó el—. Sería formidable. 
Hablá con Monseñor sobre eso la próxima vez. 

—Lo horrible es que para evitar pleitos, todo lo tengo 
que hacer a escondidas de Ernesto, ¿te das cuenta? Hasta los 
sobres. 

—¿De lo nuestro sospecha? —preguntó Eduardo apu¬ 
rando las últimas gotas de vino. 

—Dios me libre. Ya me habría ahorcado por lo menos. 
La esposa sumisa, eso debo ser yo. La mujer que está en todo 
de acuerdo con su marido. 

—¿Has intentado rebelarte alguna vez? 

—Hasta que te conocí y empecé a pensar por mi cuenta. 

—¿Cuál ha sido su reacción? 

—Cree que es la influencia de don Tino y de mamá. El no 
quería que entrara al taller. En eso mi hija me ayudó. 

—¿Tu hija? 

—Sí. Es muy comprensiva la Diana. Le dijo que no era 
justo que ahora que ellos se iban a estudiar a Europa yo me 
quedara sin hacer nada. Que siempre había tenido ganas de 
escribir, que me dejara. 

—Menos mal —dijo Eduardo tendiéndote un cigarrillo 
que tú rechazaste. 

—Tengo que irme —dijiste—, ¿por qué no llamás al ta¬ 
xi? 

—Qué lástima —dijo él mirándote con ternura—. La 
próxima vez venite con más tiempo para que podamos plati¬ 
car —se dirigió al teléfono. 

—He estado aquí más de tres horas, lo que pasa... 

—Es tu culpa —dijo él marcando el número—, tu culpa 
por ser tan seductora —se sentó de nuevo frente a ella—. Tu 
taxi estará en la esquina dentro de cinco minutos. 
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^\\)i Cinc no almorzamos aquí el jueves? Ernesto se va 
I l.i I iiu ;i lodo el día y no regresa sino hasta en la noche. Trae- 
1. nn.i c nsnkida de tallarines deliciosa. 

I xc cíenle idea. Yo tendré una botellita de mezcal. ¿Lo 
li.r. |>i ohaclo? 

No qué horror —hiciste un gesto de asco—, es al que 
U ponen nn gusano en la botella, ¿verdad? 

Ya verás cómo te gustará —se echó a reír él—, nada 
m« ioi para aclarar la mente. Andate ya —se levantó—, el taxi 
.!< he c-siar por llegar. 

No (engo nadita de ganas de irme —dijiste poniéndote 

de pie. 

A pesar de que todavía lloviznaba sacaste de tu bolso las 

f'ala‘> oscuras. 

l enés un pelo oloroso, suave y qué color más bonito, 
p.iieee miel —te acarició Eduardo el cabello—, no te olvidés 
d( in paraguas. 

Menos mal que en este barrio nadie me conoce pensaste 
jiomendoie las gafas mientras te dirigías hacia la esquina. 

( ada vez que Lorena iba a la casa número diecisiete de la 
. .dlc‘ Manzano, dejaba su MG estacionado cerca de la univer¬ 
sidad y tomaba un taxi. 

¿C uánto puede durar esto?, te invadió de pronto una 
fiioime nostalgia del futuro. 

l e diste cuenta que habías dejado olvidado en el baño tu 
irlo jilo pulsera, corriste hacia la casa de apartamentos de pa- 
irdes descascaradas y subiste las escaleras casi volando. Qué 
olor horrible a fritanga, se ha impregnado en el cemento. 

líduardo abrió en seguida. Tenía ya el reloj en la mano. 

-Me imaginé que eras vos —dijo entregándoselo—, 
i I pura te que el taxi se te puede ir. Te llamaré mañana a eso de 
las once. 


Qué barbaridad, te dijiste, sacando de la gaveta de tu 
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escritorio Luis XV el cuaderno de tapas verdes. Casi un mes 
que no escribo, desde que Eduardo se mudó al apartamento. 
Apenas cuarenta páginas. Bueno, según don Tino las prirne- 
ras sesenta son las más difíciles, después es todo cuesta abajo. 

Y ahora, cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones pasadas ya 
no las puedo aguantar. 

No hay duda que Estela se parece mucho a mi, empezaste 
a hojear lo escrito. Tendré que disfrazarla mejor. Dice don Ti¬ 
no que siempre la primera novela es autobiográfica. ¿Qué 
irán a pensar mis hijos? Bueno, si me preocupo por el qué di¬ 
rán jamás escribiré nada. Ante todo no debo sentirme cohibi¬ 
da. Cómo cuesta empezar. El famoso terror ante la página 
blanca. Tendría que escribir todos los dias. La disciplina no es 
mi fuerte. Según Eduardo para que una novela no sea tan li¬ 
neal es aconsejable anotar cosas ajenas a ella, que nos puedan 
servir: lecturas que nos han impresionado, reflexiones, 
sueños. El sueño de hace dos noches me tiene obsesionada. 
Me servirá para inspirarme. 

Sacaste de la gaveta otro cuaderno de tapas rojas en el 
cual llevabas una especie de diario, lo abriste en una página 
limpia y anotaste: “25 de julio. Hace dos noches soñé que Er¬ 
nesto y yo estábamos en una ciudad extraña. Yo quería salir a 
recorrerla pero a Ernesto le dolían mucho los pies y prefirió 
quedarse en el hotel, que era en realidad un hotelucho. Empe¬ 
cé a caminar y me encontré de pronto en medio de una enor¬ 
me feria. Había de todo allí: mujeres orientales que vendían 
pulseras y bufandas de seda, un circo de carpas azules, ventas 
de fruta y de helados, niños que pregonaban alegres nubes de 
algodón de todos colores, fieras que se paseaban tranquila¬ 
mente sin despertar ningún temor, hombres que escupían 
fuego. Yo iba de un lugar a otro, pero no hablé con nadie ni 
compré nada. La gente parecía no darse cuenta de que existía, 
miraba como a través de mí. Cuando al fin me cansé decidí 
regresar al hotel. Sentí que alguien me seguía y tuve miedo. No 
quise volver a ver. 

Ernesto estaba acostado en la cama de hierro. Mientras 
me quitaba los zapatos y las medias empecé a contarle todo lo 
que había visto. De pronto, cuando me puse de pie para sa¬ 
carme el vestido, vi junto a la cama una pantera negra parada 
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.11 (los palas que me dijo con voz aterciopelada: permílame 
iMiaile el /¡per. Me quedé petrificada y el sueño terminó 

alh.” 

,,(,)iie querrá decir?, te preguntaste dejando de escribir. 
D. ho contárselo a Eduardo. ¿En qué andará últimamente? 

I )es(k‘ (pie tiene el apartamento casi no va al taller. Sé que no 
.1.1)0 pi eguntarle. El otro día le pregunté por Margarita y me 
mu o (le otro modo, como desde afuera. ¿Cómo irá a interpre- 
i.ii mi sueño? Pese a ser marxista prefiere a Jung. Freud todo 
I.) K tluce al sexo, como si eso fuera lo más importante, ¿y 
.1. uso lio lo es? A mí por lo menos me ha resucitado. Pero só¬ 
lo desde que encontré a Eduardo. Antes me daba rabia, me 
seiiiia usada casi no experimentaba ningún placer. Ahora con 
I I iK'sto ya ni rabia siento. Me limito a cerrar los ojos, a soñar 
. .)M (1 euartito de paredes descascaradas. Veintiún años en la 
.►.( MI¡dad, la mitad de mi vida hasta que vino el príncipe en- 
. .miado y despertó a su bella durmiente. 

Para Eduardo seguramente no soy más que una aventura 
.u-iadablc y pasajera. Diez años mayor, qué barbaridad. No 
un polla, mientras dure debemos gozarlo. Lo único malo es 
.|U(‘ me parece que me estoy enamorando. Algo me está pa- 
s.iudo. No soy la misma Lorena de hace seis meses, ni siquiera 
. 1 . hace dos. Salvo mamá nadie más lo ha notado. ¿Lo irán a 
iioiai mis hijos? Diana es muy intuitiva. Me estoy enamoran¬ 
do de un muchacho que por poco podría ser mi hijo. Bueno 
.,\ (pié? No debe ser privilegio de los hombres tener amantes 
lovenes. Detesto el machismo. Ernesto se ha convertido en 
mío de sus más altos exponentes. Ni cuenta se da de lo que me 
pasa. ¿Cómo imaginarse que le pongan cuernos a él, un tipo 
lleno de oro que me llena de trajes y de joyas y que jamás me 
ha escatimado nada? Nada, salvo lo esencial. ¿Cuándo empe¬ 
zó a cambiar Ernesto? Antes no era así. Creo que desde que 
mm ió su padre, desde que se convirtió en el responsable del 
patiimonio familiar. 

Me estoy enamorando de una especie de fraile entregado 
ji la I evolución. ¿Por qué nunca me habla de eso? Sé que es lo 
ipie más le importa. De todo hablamos menos de eso: sufismo, 
|)()esía, pintura. Hasta ahora sólo esa clase de lecturas me ha 
leeomcndado. Miento, también el libro de Fannon. Adora a 
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Borges a pesar de que políticamente no lo soporta. Borges y 
Cortázar es lo más alto de nuestra América según él. Si no- 
fuera por Eduardo jamás los habría leído. La Diana me habla 
de Cortázar en sus cartas. Lo descubrió en Europa. Es un tipo 
especial Eduardo. Me cuesta imaginármelo dentro de una or- 
ganzación con la disciplina y las renuncias que eso debe re¬ 
querir. Margarita, en cambio, está como hecha para las re¬ 
nuncias. Me mira con rabia, con una mezcla de curiosidad y 
rabia. Debe estar enamorada de él. No me extrañaría. 

“Ayer E. me preguntó por mi hijo”, empezaste de nuevo 
a escribir, “casi no supe qué decirle. Lo conozco poco en rea¬ 
lidad. Me temo que seguirá los pasos de su padre. Todos los 
oligarcas aquí están cortados por la misma tijera. Lo único 
que les preocupa es hacer más dinero, no importa a costa de 
qué.¿Quién en El Salvador es distinto? Quique Alvarez y pare 
usted de contar. Qué odio le tienen al pobre Quique. Un 
traidor a su clase. No les queda más remedio que tomarlo en 
cuenta. Es uno de los suyos y no un resentido cualquiera.” 

—Niña Lorena —dijo Tere desde la puerta—, la buscan. 

—¿Quién? 

—Don Fernando. 

—Decile que estoy ocupada. Mil veces te he dicho que no 
me molesten a estas horas. 

—Asi le dije, pero insistió en que era urgente. 

—Qué lata. Bueno, decile que ya bajo. 

Guardaste tus cuadernos en el escritorio. Lo cerraste con 
llave, te alisaste la falda, te retocaste con las manos el cabello, 
rápidamente te miraste en el espejo y empezaste a bajar las 
gradas. 

Fernando te esperaba sentado incómodamente sobre el 
borde de un sillón de mimbre en el corredor. 

—¿Cómo está doña Lorena?, usted cada dia más guapa 
—dijo levantándose. 

—¿Qué tal? —dijiste en tono distante y alargaste la ma¬ 
no. 

Te sentaste en el sillón frente a él y sacaste un cigarrillo 
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. 1 . 1.1 ( A]\\:\ sobre la mesa de centro. 

Ih i ii.nKlo se apresuró a encendértelo y sacó de su bolsillo 

• >1 n> |);ii A él. 

¿(,)iié (e trae por aquí a estas horas? —preguntaste en 

• I iiii Miio lono distante. 

( osas del negocio —dijo Fernando—, pasé por la ofi- 
. III.I ile (ion Ernesto pero no estaba. 

1 os miércoles le toca ir a San Miguel, ¿no sabías? 

I's verdad, lo había olvidado. Supongo que vendrá a 
.iliiioi /iii ¿no? 

No ereo. 

Debiera cuidarla más —sonrió Fernando mostrando 
II ll.iinante diente de oro—, a una mujer como usted no hay 
»|iir dejarla sola. 

l e limitaste a mirarlo con desdén. 

¿Qué puedo hacer por tí? —dijiste. 

I s un asunto algo delicado. Ha habido un desfalco en 

• I mal adero. Yo sospecho quién es, pero antes de acusarlo 
<|iii ai'ia (lue don Ernesto se diera una vuelta por allí lo antes 

I M )',ihle. 

Se lo diré en cuanto venga. 

les muy agradable volverla a ver, doña Lorena. Cuan- 
d.) ri .linos unos cipotes de diez o doce años yo estaba perdida- 
m« ule enamorado de usted. 

¿C ómo? —te asombraste—, te conocí mucho más tar- 

• le. enando fuiste cobrador de papá. 

¿C ómo va a creer? ¿Ya no se acuerda de mi papá, He- 
I ihei lo (ine trabajó en la finca del doctor hasta que él la ven- 
» I h >'' 

Si, me acuerdo. Sólo bolo pasaba. 

Así es. De no haber sido por la niña Cata que me 
pioiejúa ciuién sabe que hubiera sido de mí. ¿Ya no se cuerda 
iini' I nmplimos años el mismo día y que la niña Cata siempre 
iiu- nimidaba a regalar alguna cosa? 
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—Mi primer recuerdo tuyo es cuando fuiste cobrador. 

—Asi es la vida. A mi en cambio desde chiquito me daba 
saltos el corazón cada vez que la veía. Lo peor es que sigue 
dándomelos —se celebró solo su ocurrencia. 

Tú ni siquiera sonreiste. 

Hubo una pausa incómoda que Fernando se apresuró a 
romper. 

—¿Cómo van esos estudios? —dijo—, siempre veo su 
carrito frente a la universidad. 

—Más o menos —te moviste incómoda en tu silla. 

—Tenga cuidado con la gente que va allí —dijo Fernando 
esquivando tu mirada—, la universidad es un nido de subver¬ 
sivos. No sé cómo don Ernesto la deja ir. 

—Soy mayor de edad y me mando sola —lo miraste con 
dureza. 

Me vio, seguro que me vio este desgraciado, por eso está 
tan confianzudo. Por el espejo frente al bar, por allí me vio. 

Fernando siguió fumando sin quitarte la mirada de enci¬ 
ma. 

—Perdón por meterme en lo que no me importa —dijo 
después de unos instantes, pero creo que es mi deber decirle 
que se cuide. 

_¿A eso viniste? —lo miraste fijo ocultando mal tu ra¬ 
bia. 

—Puede ser que en parte —sonrió Fernando misterioso. 

—¿Te puedo invitar a un fresco de tamarindo? —dijiste 
impulsivamente, haciendo un esfuerzo por ser amable. 

—Me caería muy bien. 

—Tere —levantaste la voz—, por favor dos frescos de ta¬ 
marindo. 

—¿Cuántos años estuviste en la Policía de Hacienda? 

—Cuatro cabales, hasta que don Ernesto me contrató 
para llevarle los libros. 

—¿En qué consistía tu trabajo? 
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I r ayudaba al tenedor de libros. Al mismo tiempo que 
. iiMliaha iba haciendo mi práctica. Bien contento me puse 
. ti.nulo tloii lírnesto me habló para que trabajara con él. Us- 
I. .1 hir la cjue le habló de mí, ¿verdad? 

No, fue mamá. 

I r \c 1 rajo una bandeja con una jarra de tamarindo y dos 

\ .r.í 

¿No hay pan dulce? —preguntaste mientras empeza- 
hii\ .1 servir. 

No se moleste por mí —dijo Fernando—, nunca como 
ii.hI.i a estas horas, me estoy cuidando la úlcera. 

¿Ulcera tan joven? 

II volvió a mostrar el diente de oro en todo su esplendor 

V 1( vanió el vaso. 

Por usted —dijo—, porque siempre se conserve tan 
hnmosa. ¿Cómo está su mamá? 

Bien —dijiste sorbiendo un trago—, trabaja con las 
. i>mmiidades cristianas. 

Qué error. Son esos curas los que están arruinando al 
piK blo. Dígale que un día de estos la pasaré a visitar. 

¿Para convencerla de que deje de trabajar con sub- 
I Mvos? —lo miraste burlona—, dime, Fernando —agregas¬ 
te , ¿por qué ese odio a los curas si cabalmente trabajan para 
iiit'iorai las condiciones de vida de gentes como tú? 

—No, niña Lorena, siento contradecirla, pero está 
Kpiivocada. Esos curas están pagados por Moscú. Por Cuba 

V por Moscú. El gobierno los debía echar a todos, comenzan¬ 
do con Monseñor Romero. 

Indio de mierda. 

I lubo otra pausa incómoda que te apresuraste a romper. 

I levabas un vestido bastante escotado y sentías su mirada cla¬ 
vada en tus senos. 

— ¿Estás casado? —preguntaste. 

—Sí, ya tengo una cipota de quince años y otro de doce. 
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—¿Van al colegio? —te sentiste idiota por la pregunta, 
pero buscabas desesperada algo que decir. Te sabías vaga¬ 
mente amenazada; tenias unas ganas casi incontenibles de le¬ 
vantarte, pero algo te decía que fueras paciente, que no era 
conveniente hacerle un desprecio a Fernando. 

_Por supuesto—, ya la mayor está en tercero de secun¬ 
daria. Me ha salido algo inteligente. 

_Xe felicito —dijiste poniendo tu vaso sobre la mesa. 

_¿Y sus hijos cómo están? —te miró las piernas con des¬ 
caro. 

—Bien. 

_Xa última vez que vi a la niña Dianita fue hace como 

un año. Es igualita a usted, bueno, no tan linda. Le repito que 
don Ernesto debiera cuidarla más. 

A pesar de tus buenas intenciones no pudiste contenerte. 

—Perdóname, Fernando —dijiste, pero tengo mucho 
que hacer. 

Los dos se levantaron al mismo tiempo. 

—Podes terminarte tu fresco —le alargaste la mano. 

—Yo también tengo que hacer —puso él su vaso sobre la 
niesa—. No se olvide de decirle a don Ernesto y si no la veo 
antes del 30 de agosto, feliz cumpleaños. 

—Igualmente —dijiste en tono seco. 

¿Por qué habrá venido?, te preguntabas paseándote por 
tu habitación. Lo del desfalco fue un pretexto. Me vio, seguro 
que me vio. Jamás había sido confianzudo. Estábamos senta¬ 
dos a una mesa. El, en uno de los banquitos, frente al espejo 
detrás del mostrador. No me di cuenta cuando entró. Platica¬ 
ba con otro y le reconocí el perfil. Me acuerdo que me vi por 
el espejo y tuve miedo. 

'‘¿Qué te pasa?”, dijo Eduardo cuando retiré la mano 
con brusquedad. 

‘‘Allí está uno de los empleados de mi marido y creo que 
nos vio.” 


36 


•‘No ir pirocupcs. ¿Qué lienc de malo que estés lomando 
nii.i i(‘i\(va con un amigo?” 

•‘Mucho, cuando el amigo me está acariciando una ma- 

II. . 1 irme, Eduardo, a lo mejor todavía no me ha visto.” 

I c deslizaste por entre las mesas, mirando en sentido 
..piic'.io y con el corazón dándote saltos. 

K\c vio, me vio y quiere chantajearme, te retorciste las 

III. mos. ¿Será capaz de decirle a Ernesto? Debiera haber sido 
III.r. .imahlc. No puedo soportar a ese hombre. Sus miradas 
. i.m Ilaucamente insolentes. Toda su visita fue un desafío 
. 1 . .. .liado. Cholero de mierda. Me vio, estoy segura. De lo 
. imii.iiio no se habría atrevido a mirarme de esa manera. 

Se pondrá feliz con el libro, pensaste mientras salías del 

M(. 

I lacia pocos días habías estado hurgando en la biblioteca 
dr iii madre llena de libros de teosofía que nunca te habían in~ 
i. l<••M^do y te encontraste de pronto con los poemas místicos 
di Kiimi traducidos directamente del persa. Era el poeta del 
ipic lauto te había hablado Eduardo. Leyó textos suyos hacía 
in.c. de un año en casa de un amigo y desde entonces buscaba 
lidI iicluosamente uno de sus libros. 

l e apresuraste a meterlo en tu bolso. Seguramente al- 
í'iiicM se lo había prestado a tu madre (nunca lo habías visto 
.mies) y ella no querría dártelo. 

( on paso alegre te dirigirse a la universidad. 

Eduardo no estaba. 

(Jué raro, me dijo que vendría. Puede ser que todavía se 
•ip.ii c/,ca. 

I a clase se te hizo interminable. No pudiste concentrarte 
.11 lo (jue don Tino explicaba, ni a la lectura de un texto por 
uno de los alumnos, ni en las discusiones que hubo después. 

¿Y usted, Lorena, qué tiene que decirnos sobre el te- 
imi? dijo don Tino sobresaltándote. 

Nada —dijiste—, no tengo nada que agregar. 
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—¿Cómo va esa novela? Ya es hora de que nos traiga un 
capitulo. 

—La semana entrante —prometiste. 

Cuando la clase terminó te fuiste casi corriendo a la para¬ 
da de taxis y le dijiste al chofer que te llevara a la calle Manza¬ 
no. 

Eduardo parecía agitado. 

—¿Por qué no fuiste a clase? —preguntaste. 

—Tuve mucho que hacer —dijo él cerrando la puerta. 

—Te traigo algo que te va a gustar, pero primero dame 
un beso. 

El te besó distraído. 

—¿Qué te pasa, Eduardo? 

—Nada. ¿Viste a Margarita en clase? 

—No, no estaba. Mirá lo que te he traído —sacaste el 
libro de tu bolso. 

—Rumi —exclamó él—, ¿cómo lo conseguiste? 

—Se lo robé a mamá. ¿Te alegra? 

—Sí. Mucho. Yo en cambio tengo para vos un recorte de 
un periódico norteamericano que sé que no te agradará. 

—¿Por qué no fuiste hoy al taller? 

—No hagás preguntas, gatita, que te baste saber que an¬ 
do muy enredado estos días. 

Empezaste a leer Los Angeles Times: Agosto 11, 1977. 
“Nueve rebeldes guillotinados en San Salvador.” 

—¡Qué espanto! —exclamaste. 

Mientras seguías leyendo, Eduardo entraba y salía del 
baño y la cocina, echaba papeles dentro de un bolso de lona, 
abría gavetas y hurgaba. 

—El matadero de Ernesto —te horrorizaste—, no puede 
ser. Tiene que haber habido una equivocación. ¿Qué te pasa, 
Eduardo, ¿qué hacés? 

—He perdido el bolígrafo. 
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No puede ser, no puede ser —repetías mientras seguías 
leyendo con ojos agrandados. 

—Cosas muy feas están pasando en este país —dijo 
lídiiado mientras continuaba echando papeles a su bolso. 

—¿Por qué ese matadero precisamente? ¿Cómo pueden 
saberlo? 

—Porque “Special Cuts” es el único matadero con un 
serrucho eléctrico que hace el trabajo a la perfección. 

—No me vas a decir que sospechás de Ernesto —te indig¬ 
naste. 

—No lo conozco. Venite, te convido a ir a tomarnos una 
cerveza. 

—¿Por qué no nos quedamos aquí? —protestaste. 

—No, gatita. Haceme caso, por favor y no me pidas 
explicaciones. Nadie te conoce en este barrio. 

Eduardo abrió la puerta, miró una vez más hacia el apar- 
Iamento y salió después de Lorena con su bolso al hombro. 

Caminaron como dos cuadras en silencio y entraron a un 
café todavía más horrible que el de la universidad. 

—No puede ser, Eduardo, no puede ser —repetías vi¬ 
siblemente perturbada—, Ernesto, es oligarca y machista y 
lodo lo que querrás, pero jamás un asesino o un cómplice de 
imo. Meto mi cabeza al fuego por él. 

—¿Por qué no te vas con tus hijos por un tiempo? —dijo 
l'duardo tomándote la mano sobre la mesa. 

Se está cansando de mí, sentiste una punzada. 

—¿Qué arreglaríamos con eso? —dijiste—, además no 
puedo abandonar a Ernesto cuando lo están acusando así. A 
pesar de sus ideas es un hombre bueno. Todos sus trabajado¬ 
res lo quieren. ¿Sabés qué? Ya lo tengo. Es Fernando el cul¬ 
pable. 

—¿Quién? 

—El tipo del diente de oro que te dije que nos vio. Seguro 
que él es el culpable. Ernesto jamás va a ese matadero. Es uno 
de sus tantísimos negocios que deja en manos de otros. Fer- 
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nando en cambio, ¿te conté que estuvo en la Policía de Ha¬ 
cienda? 

—¿Cómo? —se sorprendió Eduardo—. No, no me lo 
habías dicho. 

—Trabajó allí como tenedor de libros. Mamá le tiene ca¬ 
riño porque lo conoce desde chiquito y le sugirió a Ernesto 
que se lo llevara con él. Es un tipo ambicioso y amargado. 

—En serio, gatita —empezó Eduardo a sorber su 
cerveza—, andate de aquí. Te repito que cosas muy feas van a 
pasar. Están pasando ya. Todos estamos atrapados en la red 
del poder que algunos como yo tratamos de romper y otros 
como tu marido de mantener intacta. Vos hasta hace poco 
vivías en el limbo, pero te pasaste la línea, empezaste a juntar¬ 
te con pececitos voladores y perdiste tu inocencia. Estás retan¬ 
do al poder, gatita, y eso es grave. 

Sentiste un vació en el estómago y no dijiste nada. 

Los dos se quedaron un largo rato mirándose a los ojos 
desde adentro, con las manos enlazadas. 

—Sos una linda porquería —dijo él. 

—¿Qué pasa, Eduardo? —dijiste tú. 

—Mucho. ¿Ya te diste cuenta que aquí ningún periódico 
ha dicho nada sobre los decapitados? 

—Es horrible —exclamaste y se te vino a la mente el 
rostro del hombre desnudo y su ademán desesperado, y oíste 
las palabras de la campesina contándote de la masacre. 

—Le preguntaré a Ernesto —decidiste. 

—Estás loca —se exaltó Eduardo—, ni se lo menciones 
todavía. Dejá que la noticia le llegue de otro lado. Después de 
todo más de alguna de tus amistades debe recibir Los An¬ 
geles Times, 

—No que yo sepa. Reciben The Wall Street Journal 

—Bueno, ya saldrá a luz. Mirá, mi amor, ahora quiero 
que me escuchés y te portés bien. Voy a estar ausente unos 
días. No puedo decirte a dónde voy. No tratés de llamarme, 
por favor. Es importante. Andá a clase como siempre y traba- 
já en tu novela. Que nadie te note rara. Hacelo por mí. Y por 
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milésima vez te ruego: procurá irte una temporada con tus hi¬ 
jos. 

—¿Te estás cansando de mí? 

—No seas boba. Te quiero, gatita. A pesar mío me he 
enamorado de vos, de toda una señora burguesa —sonrío—, 
ahora tengo que irme. Quédate aquí sentada terminando tu 
cerveza. 

—¿Cuándo vas a regresar? 

—Te llamaré en cuanto vuelva. ¿Me promete portarse 
bien? 

Te limitaste a afirmar con la cabeza. Tenías los ojos hú¬ 
medos. 

—Sea valiente —dijo él lenvatándose y te alborotó el 
pelo—. 

Pensá en lo que te dije —se agachó a darte un beso en la 
mejilla. 

Sacaste un cigarrillo de tu bolso y empezaste a fumar sin 
enfocar la mirada. 

Será horrible la vida sin Eduardo. Una cadena de días 
monótonos. ¿Por qué será tan misterioso? “no tratés de lla¬ 
marme, no me preguntés nada.” ¿Cuántos días irá a estar 
ausente? Es horrible esto de que lo dejen a uno en el limbo. 
Tiene razón mamá. Los males no vienen solos. Primero lo del 
matadero y ahora Eduardo que se va. Justo ahora, cuando 
más lo necesito. 

Iré a ver a Monseñor, te animaste de pronto. El debe sa¬ 
ber. A él le puedo decir que lo vi en Los Angeles Times. 

Le hiciste señas al mozo, le pediste la cuenta y le dijiste 
que por favor te pidiera un taxi. 

Mientras lo esperabas terminaste de beber tu cerveza. 

—Perdone que lo moleste. Monseñor —dijiste tomando 
asiento en una silla frente a él, pero me acabo de enterar que 
nueve hombres fueron decapitados en el matadero de mi ma¬ 
rido. ¿Sabe usted algo de eso? 
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Monseñor se hamaqueaba en su mecedora con las manos 
enlazadas sobre el vientre, dándole la espalda a un retrato del 
Papa. 

—Así es —dijo en tono grave—, recibimos la informa- 
ción el ciÍ3. nueve, huce yu cusí unu semunu. 

_Ernesto no me ha dicho nada —te exaltaste , ¿cómo 

es posible? Le aseguro que él no tiene que ver con eso. Oligar¬ 
ca y todo lo que usted quiera, pero incapaz de ser cómplice de 
semejante crimen. 

—Lo sé, hija, lo sé, —trató Monseñor de tranquilizar¬ 
te—, sin duda alguna es inocente. 

_¿Por qué no me ha dicho nada? —se te quebró la voz. 

_Seguramente para evitarle una preocupación. 

_¿Cómo es posible que nadie haya dicho nada? 

—En mi hornilla del domingo lo voy a denunciar. 

—Tenga cuidado, Monseñor. 

_La violencia y el crimen se han desatado en el país y es 

nuestro deber denunciar estos hechos que no se pueden tole¬ 
rar. 

_Temo por su vida. Los que son capaces de semejante 

horror no van a detenerse ante la cruz —dijiste mirándolo con 
ansiedad. Tenías los ojos brillantes y te temblaba la voz lige¬ 
ramente. 

Monseñor te miró con ternura. 

—Si me matan resucitaré en mi pueblo. 

Te estremeciste con la sencillez, mejor dicho con la pro¬ 
fundidad de su fe. 

Después de una corta pausa dijiste a media voz: 

—De aquí en adelante quiero trabajar más con usted. 
Quiero empezar a tener contacto con mi gente. ¿Cree que 
podría ayudar en algo? 

—Por supuesto. A llevar mi correspondencia interna¬ 
cional por ejemplo. ¿Habla inglés, verdad? 

—Sí, y también me defiendo en francés. ¿Cuándo puedo 
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• in|? 

Mañana mismo si quiere. 

¿Que le parece si vengo dos veces por semana? Martes 
\ lueves, digamos. 

Magnífico. Dígaselo a la Carmencita para que tome 

(iracias. Monseñor por haberme recibido —te pusiste de 
pir , sé lo ocupado que está y no quiero quitarle más su 
iK iiipo. Créame, Ernesto es inocente. 

No me cabe la menor duda —dijo él acompañándote a 

I. i piici la—. Mis respetos a su mamá y dígale que nunca la ol- 
\ ido en mis oraciones. Es una verdadera cristiana doña Cata. 

-Hola —dijo Ernesto—, ¿ya cenaste? Tuve mucho que 
li.in r en la oficina. 

-^Te estaba esperando. ¿Quieres un whisky antes de ce- 

II. M 

—No es mala idea. 

_Xere —llamaste—, traeme hielo, por favor. Dentro de 
linos quince minutos puedes servir la cena. 

l e acercaste al bar y serviste dos whiskies dobles. 

Ernesto, con la corbata desanudada y el cuello de la ca¬ 
misa abierto se sentó en uno de los sillones y descansó los pies 
en la mesita de centro. 

—Hoy estuve donde Monseñor —dijiste mientras le al- 
I an/abas el vaso y te sentabas. 

—¿Otra vez? —dijo él disgustado. 

—Sí, me enteré de cosas horribles, como por ejemplo de 
que en tu matadero decapitaron a nueve muchachos. 

Ernesto sorbió su whisky y no hizo ningún comentario. 
—¿Lo sabías? 

—Sí. Se están haciendo investigaciones. 

—¿Y por qué no me habías dicho nada? 
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—No quería preocuparte con semejante horror. 

—¿Cómo es posible, Ernesto? El Salvador de repente se 
ha convertido en un gran guiñol, en uno de esos esperpentos 
de Coya. ¿Se sabe con seguridad que fue en tu matadero? 

—Así parece. No hay otro serrucho eléctrico en el pais. 
Lo que no me puedo imaginar es quién fue el cómplice. 

—¿Tiene Fernando una llave? 

—¿Por qué esa inquina con Fernando? Sí, tiene una llave 
y también Ricardo y Francisco y Filiberto. De ninguno de 
ellos sospecho. 

—Fernando estuvo en la Policía de Hacienda y de un lu¬ 
gar así no se sale inocente —lo miraste a los ojos—, tiene 
muchos amigos allí. 

—¿Quierés que lo acuse así nomás? 

—Por supuesto que no. Ojalá y me equivoque. 

—¿Y de qué más te enteraste donde tu querido Monse¬ 
ñor? 

—¿Te parece poco? La otra novedad es que empezaré a 
ir al Arzobispado dos veces por semana para ayudarle a Mon¬ 
señor con su correspondencia internacional. 

Ernesto bebió otro sorbo de whisky y con el vaso en la 
mano se levantó sin decir más. 

—¿Te aviso cuando esté la cena? 

El desapareció en su estudio y como único comentario 
dio un sonoro portazo. 


Cada vez te interesaba menos tu novela. Sin embargo, 
desde que Eduardo se marchó hacías un esfuerzo para traba¬ 
jar en ella todos los días, aunque fuera un ratito. 

Qué falta me hace, pensaste mientras sacabas tus cuader¬ 
nos. Apenas diez días y ya su ausencia me resulta insopor¬ 
table. 

Le llevaré a don Tino el capítulo que le prometí. Creo 
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(HK- el segundo es el más logrado. 


“La primera vez que se vieron fue en el Chalo’s bar. Es- 
K la estaba sentada a una mesa con dos amigos y en el piano 
i«H aban Yo sé que nunca. De pronto ella tuvo la sensación de 
.|iie alguien la miraba intensamente y volvió a ver. 

Alberto, que bebía solitario una cerveza levantó el vaso y 
\r sonrió.” 


lúicuentro todo esto tan insípido. Pura telenovela. Estela 
Alberto 

I siria, la mujer casada que no se entiende con su marido. 

Alberto, el joven poeta revolucionario. 

Pese a su diferencia de edades y de clase se enamoran, pe- 
li) rl tiene que irse a la clandestinidad. 

Qué absurdo. Decapitan a nueve hombres en San Salva- 
(loi, supuestamente en el matadero de mi marido y yo empe¬ 
lada en escribir una insulsa novela de amor. 

“Mi mayor ilusión es poner mi poesia al servicio de mi 
pueblo”, te dijo una vez Eduardo, “para lograrlo debo pro- 
. Miar escribir cada vez mejor.” Lo que pasa es que vos tenés 
lairnto, chiquito, además de un ideal bien definido. En c^tn- 
hio, ¿yo? 

“Dichosa,” me decían mis amigas, “te llevaste el mejor 
pulido del país:” millonario, guapo, alegre, educado en 
I imdres.” Así era en realidad. Así, según la yo de ese enton- 
(i s. Me casé profundamente enamorada. Lo que decía Ernes- 
in era el credo para mí. Mi primer acto de rebeldía fue hace 
unos meses, al inscribirme en el taller. ¡Oh tragedia! Fue co¬ 
mo si de pronto se hubiera sentido amenazado, como si le 
ii iiihiaran los cimientos. Qué difícil ser mujer. Por lo menos 
.i(|ui. Si obedeces acabas embruteciéndote, si empiezas a deso- 
Ix'dcccr las consecuencias son duras. 

Volviste el capítulo segundo, hiciste lo posible por con- 
I ( Hilarte y corregiste algunas páginas. 
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Por ahora no puedo mejorarlo más. Seguramente me llo¬ 
verán los palos. 

Cerraste el cuaderno y abriste el otro, el de tapas rojas. 

El domingo 18 de agosto, empezaste a escribir. Monse¬ 
ñor denunció el crimen de los decapitados en su homilia. Ayer 
una bomba destruyó su emisora. Según él dentro de pocos 
días la YSAX estará de nuevo en el aire. Ojalá y no lo maten. 

Raro el sueño de anoche, seguiste escribiendo a conti¬ 
nuación. Un lindo león con melena amarilla estaba echado 
muy cerca de mi. De repente un hombre sin rostro surgió a mi 
lado y me extendió la mano. Yo le extendí la mía y me 
sobrecogí. La suya era como la de un mono, con la palma ás¬ 
pera y las uñas como garras. Se lo dije al león, todavía 
temblando y él me volvió a ver con soberano desprecio y me 
dijo: “¿Qué hay de extraño en eso?” 

Había también una sombra, como otro león que pasaba, 
era un animal de pelo negro, pero no me acuerdo bien. 

Sonó el teléfono. Te levantaste de inmediato. 

A lo mejor es él. Dijo que me llamaría en cuanto vol¬ 
viera. 

—Aló. ¿Habla Lorena? 

—Sí, ¿Quién es? 

—Un antiguo admirador suyo. 

Una mueca de sorpresa y aprensión se te dibujó en el 
rostro. 

—Sólo quería decirle que desde hace varios días me ha 
robado el sueño. Tiene usted las piernas... 

Te paralizaste, pero seguiste escuchando unos instantes 
tratando de reconocer la voz. 

—Le aseguro que podría hacerla muy feliz. 

—Asqueroso de mierda —colgaste con un golpe seco. 

Sentías que todo el cuerpo te temblaba. Qué porquería, 
te indignaste. ¿Quién será el cretino? 

Guardaste los cuadernos bajo llave y decidiste ir a nadar 
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MI) ralo. Después de la llamada te sentías pegajosa, como si al- 
v.uicn te hubiera ensuciado. ¿Será Fernando capaz? 

La clase te resultó entretenida. Las críticas no fueron tan 
devastadoras como te lo habías imaginado. Todos estuvieron 
de acuerdo en que manejabas el diálogo bastante bien. 

A lo mejor terminaré la novelucha, te dijiste mientras te 
dirigías a tu MG. Raro que Margarita también haya desapare¬ 
cido. ¿Andarán juntos?, sentiste de pronto una oleada de ce¬ 
los. Qué importa. Eduardo jamás se enamoraría de alguien 
eon esa cara de pájaro y esas piernas flacuchas. 

Te acercaste a tu coche y viste, prensado en el vidrio por 
el limpia parabrisas, un papelito. Era suyo, era su letra. Lo 
leiste con el corazón dándote tumbos: 

“Gatita, estaré ausente por mucho tiempo. Prométeme 
portarte bien. Sigo creyendo que unas vacaciones te son nece¬ 
sarias. Me hacés una falta sin fondo.” E. 

Entraste al auto, cerraste los ojos y apoyaste la cabeza en 
el timón. Está aquí. ¿Por qué no me llamó? ¿Por qué no me 
dio una cita? Iré al apartamento. No. Puede ser peligroso pa¬ 
ra él. 

Debes serenarte, Lorena, te dijiste arrancando el auto. 
Está aquí, está aquí. “Estaré ausente por mucho tiempo”. 
¿Qué querés decir con eso? ¿Un mes, dos? ¿Cuánto es mucho 
tiempo, Eduardo? Para mí estos días se han hecho siglos. No 
puedo comunicarme con nadie, ni siquiera con mamá. Es co¬ 
mo si hubiera un vidrio entre cualquier persona y yo. 

Está aquí, está aquí, te repetías una y otra vez. ¿Cómo es 
posible que no nos veamos? 

Te fijaste de pronto que ibas a toda velocidad y empezas¬ 
te a disminuir. ¿Por qué este afán de correr? Ni siquiera cuen¬ 
ta me doy. Manejo automáticamente, me visto automática¬ 
mente, desde que te fuiste todo lo hago automáticamente. Te 
equivocás, mi amor, no me iré a ninguna pare. Nadie como 
vos me había marcado así. Con letras de fuego me has marca¬ 
do y tengo toda la intención de pagarte con la misma moneda. 
Jamás te podrás olvidar de mí. Pulgada a pulgada te iré mar¬ 
cando con mi lengua de fuego. Me enrollaré a ti con todos mis 
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anillos, subiré por tus muslos, danzaré en tu espalda y en tu 
vientre, te morderé en el cuello, me beberé tus ojos, tu saliva, 
beberé tu sudor, mi sudor mezclado con el tuyo, me hincharé 
de ternura y después de ese abrazo no podrás ya nunca borrar 
mis indelebles marcas. Te amo, Eduardo, tengo hambre de 
vos, un hambre que me crece hasta el dolor. 


—Hola, hijita, tenia los ojos secos de no verte. 

—Perdón que hasta ahora me aparezco, pero no te ima¬ 
ginas lo ocupada que he estado. 

—Ya sé. Qué bueno que estés trabajando con Monseñor. 
Ven, vamos al comedor, la Chon estaba por servirme mi café. 

Se sentaron a la mesa del comedor de madera oscura y la 
Chon les llevó una bandeja con pan dulce y café. 

—¿Cómo va ese taller? 

—Bien. Hoy discutieron un capitulo de mi novela en la 
clase y parece que les gustó. 

—No me aguanto por leerla. Siempre creí en tu talento 
para escribir. Desde chiquita te encantaba aprenderte poemas 
de memoria. Los que más te gustaban eran “Los Zapatitos de 
Rosa” y “Margarita está linda la Mar.” 

Te limitaste a sonreír. 

—Te noto demacrada —dijo doña Cata—, ¿te sientes 

mal? 

—No sé lo que me pasa mamá, me siento harta de todo, 
de Ernesto, de todos sus amigos, de mí. Es como si me hu¬ 
biera declarado la guerra, como si alguien me hubiera expul¬ 
sado de mí misma. 

—¿Por qué no me haces caso y te vas un tiempito a Euro¬ 
pa? 

—De nada serviría. Me llevaría conmigo mis problemas y 
antes debo resolverlos. Además Neto y la Diana ya pronto 
volverán a la universidad. ¿Qué te pareció lo de la bomba? 

—Un horror. 

—Odian a Monseñor. Te juro que temo por su vida. 
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—Yo también —suspiró doña Cata. 

—¿Ya te diste cuenta que los periódicos todavía no han 
dicho nada de los decapitados? 

—Así es. No se atreven. 

—Es un asco este país. 

—¿Te llamó la Maruca? —dijo doña Cata procurando 
desviar la conversación. 

—No —dijiste distraída. 

—Dijo que quería hablar contigo. Está entusiasmada con 
la comunidad de Suchitoto. 

—Qué bueno. La próxima vez iré con ustedes, a mí tam¬ 
bién me entusiasmó. Qué rico este pan dulce —alcanzaste de 
la cesta otro pedazo—, perdón si estoy nerviosa, pero es que 
fíjate que hoy, justo antes de salir para la universidad, me lla¬ 
mó por teléfono un tipo sólo para decirme obscenidades. 

—¿Cómo? —se alteró doña Cata. 

—Tal como lo oyes. 

—¿Se lo dijiste a Ernesto? 

—No. No llegó a almorzar. 

—¿Quién podrá ser? 

—No reconocí la voz, pero sólo Fernando se me viene a 
la mente. 

—Pobre hombre, hijita, no sé qué tienes con él. 

—El otro día llegó a la casa y no paraba de piropearme. 
Si hubieras visto con la insolencia que me miraba. 

—No me digas. 

—No me gusta nadita ese tipo. 

—Ha sufrido mucho. Acuérdate que su mamá se fue con 
otro cuando él todavía no tenia cinco años y el padre lo apale¬ 
aba cada vez que se emborrachaba. 

—Estudió con los salesianos, ¿verdad? 

—Sí, Tu papá quería que aprendiera un oficio. 

—Creo que lo que lo arruinó fue haberse metido a traba- 
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jar en la Policía de Hacienda. 

_No creo que fuera él —dijo la madre—, pero en fin, 

puede ser. Tienes que decírselo a Ernesto, hijita. 

Te encogiste de hombros. 

Continuaron tomando café y comiendo pan dulce casi en 
silencio. 

—A veces siento como si estallaran terremotos dentro de 
jní —dijiste en voz baja—, como si mis placas terrestres estu¬ 
vieran en desacuerdo y chocaran las unas contra las otras 
constantemente. 

—Dile a la Tere que te prepare esta noche un té de hojitas 
de naranjo. Eso calma los nervios. Y de ahora en adelante de¬ 
ja que ella conteste el teléfono y te dé la razón. 

Si supieras, pensaste y se te dibujó en el rostro una sonri¬ 
sa. 

_¿Cómo van las cosas con Ernesto? —se aventuró doña 

Cata. 

—Cada vez peor. Desde que empecé a trabajar con Mon¬ 
señor casi no me dirige la palabra. 

_A lo mejor piensa que es culpa mía. 

—A ^ mejor. Es tan estúpido. 

—¿Qué te pasa hijita? 

—Nada, que estoy harta. 

-^Procura ser más cariñosa con él. Interésate por sus co¬ 
sas. iNÍo lo ataques siempre. Eso de los decapitados debe haber 
sido un golpe duro. 

—No creo. Según entiendo ya las investigaciones están 
paradas, lo cual te prueba que los altos mandos están invo- 
l^rados y ni a Ernesto ni a todo el resto de los oligarcas les 
inviene estar mal con los militares. 

Doña Cata guardó silencio y tú pensaste en Eduardo, en 
aue quizás te llamara uno de estos días, en que si le decías a 
Ernesto lo de esta mañana, como sugería tu madre, con segu¬ 
ridad cambiaría el número. 
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Miraste tu reloj pulsera. Eran casi las seis. 

—Tengo que irme —te levantaste. 

—¿Por qué tan pronto? Quédate un rato más. 

-Estamos invitados a cenar donde Francisco y Laura. Es 
cii honor de unos gringos que acaban de llegar. No te imagi¬ 
nas cómo me gustaría evitar esa cena. 

—Tienes que aprender a ser paciente —dijo doña Cata y 
ic dio un beso—, y que no se te olvide decirle a Ernesto. Tu te- 
li tono no está en la lista, ¿verdad? 

—No. Eso es lo más raro. Adiós, mamá. Te llamaré ma¬ 
ñana. No te preocupes por mí. 


Agosto 29. 

Como era de esperarse, escribiste en tu diario, la cena 
donde los Perdomo fue exactamente igual a todas las cenas 
(|nc ofrecen nuestros amigos: whisky, caviar, saumon fumé, 
\ inos finísimos, postres de cuentos de hadas, champagne y 
aluirrimiento. 

La mesa estaba puesta con un mantel de lino bordado a 
mano, traído de España, y había un centro de mesa prodi- 
(•loso que se lo encargaron a un japonés. Todo el mundo 
dcgantísimo y la conversación estúpida como siempre. Se co- 
iiK-ntó la película El portero de noche que a nadie, salvo a mi 
le gustó y se comentó también la exposición de San Avilés. 
Milagrosamente todo el mundo estuvo de acuerdo en que era 
lina maravilla. Está de moda. 

Nadie dijo una palabra acerca de los decapitados. Yo 
lampoco. 

Oíste el carro de Ernesto que entraba al garage y dejaste 
(le escribir. 

Qué raro, ¿por qué habrá venido tan temprano?, no son 
las doce todavía. 

l e apresuraste a guardar los cuadernos y le echaste lla¬ 
ve a la gaveta. 
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orena —rugió Ernesto desde el corredor—, baja en 

seguida. 

¿Que habrá pasado?, te inquietaste bajando de prisa la 
escalera. 

—¿Qué pasa —dijiste. 

—Veni conmigo a mi oficina. 

Deben haber encontrado al cómplice, te sentaste en el 
sillón de cuero negro frente al enorme escritorio de caoba. 

Ernesto estaba pálido. Se sentó en su silla giratoria con 
una hoja de papel entre las manos. 

—¿Qué ocurre? 

El te alargó el papel mecanografiado. 

_¿Qué lenés que decirme sobre esto? 

Empezaste a leer: 

“Estimado amigo: 

Muchos días estuve pensando en si debía o no enviarle es¬ 
ta misiva. Al fin decidí hacerlo. Creo que es mi deber ayu¬ 
darlo a salir del pozo de ignorancia en el cual esta sumido. Su 
encantadora señora esposa tiene relaciones con un subversi¬ 
vo. Hace aproximadamente dos semanas la vi salir del aparta¬ 
mento de dicho individuo situado en la calle Manzano del 
Barrio San Jacinto. 

“Perdón por el dolor que seguramente le he causado, pe¬ 
ro repito, creo que es mi deber hacérselo saber. 

“Un amigo.” 

Hiciste lo posible por mantenerte serena mientras leías. 

_Un anónimo asqueroso —pusiste el papel sobre la me¬ 
sa con un gesto de desprecio. 

_¿Lo vas a negar o tenes algo que decir? 

—Es cierto —dijiste con voz firme—, hay un muchacho 
en la universidad que me ayuda con la novela A veces des- 
nués de clase conversamos un rato en el cafe de la esquina y 
yo le doy algunas de las páginas que he escrito para que me las 

critique. 
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—¿Cómo? ¿Mi mujer en esas intimidades con un deseo 
nocido cualquiera? 

—No es un cualquiera. Es un muchacho muy inteligente. 

_Bien dicen que la cabra pal monte tira —te miró con 

rabia. ¿Por qué fuiste a su apartamento? 

A eso iba. Hace como un mes le di un capítulo de la mv 
vela y como faltó a clase varias veces y yo lo necesitaba, averi¬ 
güe su dirección y fui a verlo para que me lo devolviera. 

—Sos totalmente loca. Loca y estúpida. Te prohíbo que 
sigás yendo a esas clases. 

—Lo siento, Ernesto, pero no estoy dispuesta a obede¬ 
certe. Por primera vez. hago algo que me interesa. 

—He dicho que te lo prohíbo —dijo apretando la 
mandíbula—, en esta casa mando yo. 

Te limitaste a cerrar los puños. 

_Tampoco quiero que sigás yendo al arzobispado. Soy 

el hazmerreír de mis amigos. 

Nunca lo habías visto así. Te recorrió las vértebras el 
miedo. 

_Otro ya te habría echado de su casa por esto señaló 

el papel—, yo en cambio me limito a prohibirte que cortés 
esas amistades que ningún bien nos hacen ni a vos ni a mí. 

—¿Nada más? —te levantaste sin decir nada y te dirigiste 
a tu habitación. 

_Y tampoco a las comunidades cristianas —rugió de 

nuevo mientras tú te alejabas con lágrimas de rabia. 

Cerraste la puerta, te recostaste en la cama y encendiste 
un cigarrillo. 

Estúpido de mierda, ¿quién se cree que soy? Debo man¬ 
tenerme firme. O sigo haciendo lo que me da la gana o me voy 
de esta casa. Esto último será lo mejor. ¿Quién habrá manda¬ 
do el anónimo? Tiene que ser el mismo que llamó. Es un im¬ 
bécil Ernesto. ¿Qué quiere de mí? El próximo paso será que 
deje de ver a mamá. 

Sonó el teléfono. 
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A largaste el brazo para descolgar el auricular, pero Er¬ 
nesto se te adelantó, desde su oficina. 

—Aló, —dijo—, ¿quién habla? 

Silencio. 

—Aló —bramó esta vez—, ¿quién habla? 

Silencio. 

Escuchaste el golpe brusco y de nuevo sentiste miedo. 
Colocaste el auricular en su lugar e instintivamente te pusiste 
de pie. 

En mangas de camisa y con el rostro descompuesto Er¬ 
nesto irrumpió en la habitación y sin decirte nada te dio una 
bofetada en la mejilla con la mano abierta. 

—Puta —gruñó—, sos una puta. 

Te quedaste inmóvil, sin poder articular palabra, por un 
minuto largo. 

Desgraciado —musitaste cuando oíste el carro que salió 
bufando del garage—, qué suerte que por lo menos te puse 
bien los cuernos. 

Cerraste la puerta con llave, te hundiste en tu sillón danés 
de cuero café y empezaste a sollozar. ¿Qué hago. Dios mío, 
qué hago? No puedo quedarme aquí. A lo mejor ha vuelto y 
era él. Lo llamaré en seguida. No. Puede ser peligroso. Inten¬ 
taré de todos modos. Primero debo serenarme, pensar paso a 
paso en lo que debo hacer. Me iré de aquí, eso está claro. 

Fuiste al baño a lavarte la cara y marcaste el 743210. El 
teléfono empezó a sonar. Sonaba y sonaba en un cuarto 
vacío. 

Quizás está en el baño, dejaste que el teléfono siguiera 
sonando. 

Por fin colgaste y marcaste el número de tu madre. 

Contestó la Chon. 

—Está en Suchitoto con la niña Maruca. Me dijo que no 
la esperara a almorzar. 

Volviste a marcar el número de Eduardo. Sonaba y sona¬ 
ba. Te imaginaste los muebles llenándose de polvo, las telara¬ 
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ñas en la pared, el piso inundado de agua por las goteras. 

Colgaste y marcaste el número de Ruth, la única amiga a 
quien todavía sentías cercana. 

Contestó la empleada. 

—No está —dijo—, se fue a ver los vestidos que acaban 
de llegar al Yogue. 

Mejor, pensaste, ¿qué es lo que tengo que decirle? 

Debo hablar con alguien, hablar de cualquier cosa, co¬ 
municarme, te decías paseándote por la habitación. Nadie 
con quien poder desahogarme. Debo preparar a mamá. No 
quiero hacerla sufrir. Quizás la Maruca. Menos mal que los 
cipotes no están aquí. Qué lindo sería hablar con ellos. La 
Diana ya debe estar en París. Su voz sería casi una presencia. 
Llamaré a Neto. Si aquí va a ser la una en Escocia serán como 
las siete. 

Sacaste de la gaveta de tu mesa de noche la libreta de di¬ 
recciones y encontraste el número. 

—¿Cuánto tarda la comunicación, señorita? 


—Está bien. Póngala. 

Empezaste de nuevo a pasearte con los puños crispados. 
¿Qué hago, Dios mío, qué hago? Me tocó por fin decidir 
entre dos mundos. Odio a Ernesto. Es un cobarde. Más que 
odiarlo me repugna. ¿Qué le diré a Neto? Por el momento na¬ 
da. Ya habrá tiempo de explicarles. Eduardo, Eduardo, cómo 
te necesito. 

Te acercaste de nuevo a la mesita de noche y volviste a 
marcar el 743210. Nada. Sonaba y sonaba el teléfono. Como 
un taladro sonaba en tus oídos. “Estaré ausente por un largo 
tiempo” decía la nota. 

Colgaste y volviste a sentarte en el sillón. Por la ventana 
miraste el jardín. Era lindo. Todo estaba verde. El agua azul 
de la piscina reflejaba al viejo conacaste siempre lleno de pá¬ 
jaros en la mañana. 

Con la punta de los dedos te acaricaste la mejilla enroje- 
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cida. 


Cobarde, infeliz, cómo te desprecio. No puedo quedar¬ 
me aquí. No puedo pasar otra noche en esta casa. ¿Y si me 
llama Eduardo? 

Volviste a marcar su número. Esperaste hasta que el telé¬ 
fono sonó diez veces y colgaste. 

Llamaste a la Tere con el timbre y abriste la puerta. 

—Por favor traeme la valija café de cuero que tiene mis 
iniciales. 

Tere te miró con curiosidad. 

—¿Quiere también su necessaire ? —dijo—, ¿o sólo la 
valija? 

—El necessaire también. 

Entraste al vestidor y descolgaste tres vestidos. 

Sonó el teléfono. 

¿Será posible que sea Escocia tan pronto? 

—Su comunicación con Escocia. 

Apenas unos minutos. 

—Helio. Could I speak with Ernesto Quintero? 

—Hola, hijito, ¿cómo estás? 


—No, no pasa nada. Simplemente quería oír tu voz, sa¬ 
ber de ti. 


—¿Qué bueno? ¿Cómo va ese golf? 


—¿Por qué no vas a París? Te va a encantar. 

—Qué suerte que te encontré. ¿Has sabido de la Dianita? 
—¿Todavía en Roma? 
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—Bien, muy bien. 


—Gracias, hijito. Ya me estoy poniendo vicjn. 
Escríbeme contándome detalladamente tus vacaciones. 1 se 
será el mejor regalo. Debe ser lindo Escocia. 


—Bueno, adío's, hijito. Te quiero mucho. 

Tere volvió con la valija. 

—¿Quiere almorzar? —preguntó. 

—No, no tengo ganas. Preparame un whisky con soda y 
me lo traes aquí. 

El teléfono volvió a sonar. 

—¿Quién habla? 

—¿La Lorenita? 

—¿Quién es? —dijiste sintiendo un vacío en el estómago. 

La misma voz apagada. 

—Su admirador de siempre. 

—En vez de colgar seguiste escuchando. Tenías que darte 
cuenta si era la voz de Fernando. Seguiste por unos segundos 
escuchando obscenidades. Por fin el asco pudo más y colgaste 
el auricular. 

Tere volvió con el vaso de whisky en una pequeña bande¬ 
ja de plata cubierta con un mantelito de lino bordado. 

—¿Se va de viaje, niña Lorena? 

—No. Voy donde mi mamá. No se siente bien —mentiste 
y voy a acompañarla unos días. 

Te arrellanasta en el sillón con el whisky en la mano. ¿Se 
habrán dado cuenta las sirvientas? Hasta el vecindario deben 
haber llegado sus gritos. Cada vez se pone más grosero. 
¿Cuándo empezó a cambiar? “El poder corrompe,” decía pa¬ 
pá. Qué razón tenía. ¿Quién será ese desgraciado que me lla¬ 
ma? Imposible reconocer su voz. Tarado, musitaste, anor¬ 
mal, asqueroso. Debí habérselo dicho a Ernesto. Bueno, ya 
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no importa ahora. 

Me hizo bien hablar con Neto. Es lindo mi hijo, tiene un 
gran corazón. Le escribiré más seguido, procuraré acercarme 
más a él, le presentaré a Monseñor. Cómo quisiera evitarle 
que se lo tragara este ambiente. Me gustaría que la Diana se 
quedara a vivir en Europa, que se casara allá. Si me oyera 
Eduardo se pondría furioso. Nunca lo he visto furioso. Nos 
conocemos tan poco, en realidad. Estoy segura de que jamás 
le pegaría a una mujer. Mucho más caballero que todos estos 
oligarcas podridos que piensan que el pisto lo puede todo. 

Pusiste el whisky sobre la mesita de vidrio y empezaste a 
echar desordenadamente en la valija algunos vestidos, un par 
de blue jeans, ropa interior, dos pares de zapatos, dos pija¬ 
mas, una bata y las chinelas azules. 

En el necessaire echaste tus artículos de tocador y tus dos 
cuadernos. También un frasquito de somníferos que Ernesto 
tenía siempre a mano. 

Marcaste una vez más el 743210. Nada. Como taladro 
sonaba el timbre en tus oídos, como grito destemplado en la 
pieza vacía, que rompía en añicos el silencio. 

Colgaste de nuevo. Sorbiendo despacio tu whisky saliste 
a la terraza. El viejo Juan, curtido por el sol estaba allí encor¬ 
vado echando veneno para los zompopos alrededor de los ro¬ 
sales. 

Quince años trabajando para nosotros y ni siquiera sé su 
apellido. 

Emana soledad el rostro de Juan. Sufrimiento y soledad. 
El de Ernesto poder y seguridad absoluta. Insolencia emana. 
El de Eduardo ternura, inteligencia y ternura. 

Volvió el teléfono a sonar y te apresuraste a desconec¬ 
tarlo. 

Estúpido de mierda, susurraste, tu rostro, si no me 
equivoco en quien eres, emana servilismo y frustración. 

¿Y el mío? te volviste a ver en el espejo. Todavía tenías 
colorada la mejilla. Colorados los ojos. No sé, regresaste a tu 
sillón sorbiendo el whisky. Se fue para siempre la muchacha 
que hasta hace poco asomaba. Si me quedo un minuto más 
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aquí, empezará a emanar estupidez y terror. Siempre me las 
cinaron las máscaras, los bailes de antifaces y de maseaias, 
me sentía más libre escondiéndome detrás de ellas y ahora se 
han vengado, se apoderaron de mi. Me resulta difícil sahei 
cuál es mi propio rostro. Patas de gallo, ojeras. Me estoy po 
niendo vieja. Qué suerte que las manchas se me han detenido. 
Eduardo no las ha notado. Por lo menos nunca me ha dicho 
nada. Es tan joven Eduardo. Dentro de diez años yo seré una 
ruina menopáusica y él estará en su plenitud. Bueno ¿y qué? 
Estoy dispuesta a vivir este ahora que es todo lo que tengo. 

Volviste de nuevo a mirar el jardin. Juan seguía agacha¬ 
do sobre las plantas. Sentiste una punzada de remordimiento. 

Como una nube densa lo va envolviendo a uno el 
egoísmo. “Hay que guardar distancia con la servidumbre”, 
repite mi suegra. No me traga. Jamás me tragó. Hubiera 
querido otra millonaria para Ernesto. Inteligente la vieja. Se 
saldrá con la suya. Mamá nunca fue así. Siempre preocupán¬ 
dose por los problemas de sus empleadas. Si no fuera por 
Eduardo jamás se me habría ocurrido pensar en estas cosas. 

Pusiste el vaso casi vacío sobre la mesita y fuiste al hall a 
mirar los libros. 

—El 1-Ching —exclamaste—, no debo olvidármelo. 

Hacía unas semanas Eduardo te lo había regalado. “Pa¬ 
ra mí es un libro sagrado,” dijo mientras te explicaba cómo se 
usaba. “Nunca le hagás preguntas tontas. Es un libro al que 
hay que tratar con reverencia, una especie de guía espiritual.” 

Lo consultaré enseguida, pensaste sacándolo de la libre¬ 
ra. No, estoy demasiado alterada. En casa de mamá, allá lo 
haré. 

Sacaste del estante Bajo el Volcán, Bestiario de Cortázar 
Las Cartas a Milena y El Aleph, todos regalos de Eduardo. 
Los echaste en la valija. Sobre tu mesa de noche tenías las 
poesías completas de Rubén Darío. También las echaste. 

Es todo, no necesito más. Ah, sí, algunos cassettes. 

Cerraste la maleta y miraste el teléfono. Marcaste el nú¬ 
mero del arzobispado y le dijiste a Carmencita que no irías 
hoy, que te sentías mal. Volviste a marcar el número de 
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Eduardo. Sonó y sonó el timbre en el cuarto vacío. Nada más 
solitario que un teléfono que suena en un cuarto vacío, pen¬ 
saste mientras te ponías tus anteojos oscuros. 

No te molestaste en llamar a Tere. Tú misma, con tu bol¬ 
so de cuero y tu necessaire al hombro bajaste la valija por la 
escalera. No pesaba mucho. 

—¿Por qué no me llamó para que se la bajara? —corrió 
solícita Tere a tu encuentro. 

—No importa. Gracias, ponela en el asiento del carro, 
por favor. 

—Meches —dijiste entrando a la cocina—, estaré ausente 
unos días, no se olvide de la dieta de don Ernesto. Tiene 
prohibidos todos los condimentos. 

—No se preocupe —dijo la vieja Meches con su sonrisa 
desdentada—, aquí se lo vamos a cuidar bien, ¿oye? Que se 
mejore su mamá. 

Te despediste de la Tere, de la Francisca, de la Filomena. 
Todas, en sus uniformes rosa habían acudido al corredor y te 
miraban con curiosidad y ternura. 

El perrito salchicha de la Diana te miraba también la¬ 
deando la cabeza y moviendo la cola. 

Le dijiste adiós con la mano al jardinero y respiraste hon¬ 
do. Hacía un día espléndido. La lluvia de los días anteriores 
había refrescado el aire y el cielo estaba azul, con una que 
otra de esas nubes gordas con borde plateado que a ti tanto te 
gustaban. AI fondo de la calle se divisaba el volcán San Salva¬ 
dor. 

Tiene razón Eduardo. No hay paisaje más bello que el de 
este país. 

Te sabías el camino con los ojos cerrados y sin embargo 
hoy todo te parecía nuevo. 

Como siempre que no llovía llevabas la capota baja y el 
viento te alborotaba el pelo. 

“Life is a beautiful thrng,” empezaste a tararear una de 
las canciones de Ella Fitzgerald, sintiéndote de pronto extra¬ 
ñamente ligera y casi alegre. “What a world, what a life, I’m 
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in love.” Estoy enamorada, por primera vez, a los cuarenta y 
dos años he descubierto el amor y me dispongo a vivirlo ple¬ 
namente. “Fm in love, I’m ín love,” gritaste con todas tus 
fuerzas mientras salías de la Colonia Escalón. 

El futuro, como un pergamino luminoso se empezaba a 
desplegar ante tus ojos. Sería fácil olvidar a Ernesto, a tu pa¬ 
sado. Le ayudarías a Eduardo en todo lo que pudieras. Eras 
libre, libre, te habías salido de la línea recta por la que te 
habían enseñado a caminar y descubrías que las desviaciones 
eran peligrosas, pero mucho más estimulantes. 

Al llegar a la esquina con el anuncio de Alka Seltzer te fi¬ 
jaste en que en el muro habla tres seises pintados en rojo vivo. 

Los pinté yo para avisarte. 

Te preguntaste si seria una nueva marca de cognac espa¬ 
ñol. 

Viraste hacia la izquierda y tocaste el claxon frente a la 
casa de tu madre. 

—¿Qué tal? niña Lorena —sonrió la Chon. 

—Abrime el garage, por favor. Voy a dejar el carro 
adentro. 

—¿De viaje? —preguntó asombrada mientras te ayuda¬ 
ba a bajar las maletas. 

—No. Como regalo de cumpleaños decidí venirme a pa¬ 
sar unos días con ustedes. 

—Cómo va creer se te quedó viendo la vieja que te 
conocía desde que eras casi una niña. 

—¿No te dijo mamá a qué horas iba a regresar? 

—No, no me dijo nada, sólo que no la esperara a almor¬ 
zar, pero sí como que la oí decir que la niña Maruca la había 
invitado al cine. 

Mucho más cariñosa que yo a pesar de ser sólo la nuera, 
sentiste de nuevo una punzada. 

—Qué lindas están las hortensias —volviste a ver una 
maceta con hortensias azules que le habías regalado a tu 
madre. 
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—Si Usted viera cómo las chinchinea su mamá —se echó 
a reír la Chon—, les habla, les pone música, dice que eso es 
bueno para las plantas, no haya qué hacer con ellas. ¿Le cuel¬ 
go sus vestidos? 

—No te molestés, ya lo haré yo. Dejá aquí las valijas y 
traeme un vasito de agua bien helada, me muero de sed. 

—¿No quiere mejor un fresquito?, tengo de tamarindo. 

—No, sólo un vaso de agua. 

—La vieja Chon se alejó arrastrando los pies hasta la co¬ 
cina. 

No es justo, toda una vida sirviéndonos y a pesar de que 
mamá es tan buena jamás se le ocurriría invitarla a comer con 
ella en la misma mesa. 

—Aquí está su agüita —dijo la Chon escrutándote el 
rostro. 

—Sentate, Chon, platiquemos un rato. 

La Chon se sentó al borde de la silla y tú te quitaste las 
gafas. 

—Ya sé que en este entierro yo no tengo candela —dijo la 
vieja—, pero a usted algo le pasa. 

—No —mentiste—, estoy cansada de tantas fiestas, de 
tanta gente siempre en mi casa. 

Hubo un rato de silencio. 

—Decime, Chon —dijiste—, ¿vos conociste a Fernando? 

—Sí, cómo no, le cobraba los recibos al doctor. 

—¿Qué pensás de él? 

—Hace tiempos que no lo veo, pero era un muchacho 
bien formal, callado, estudioso. Su papá lo queria mucho. 

A lo mejor me equivoco. 

—¿Y tu hija, ¿cómo está? 

—Allá en Atiquizaya llenándose de hijos. Hace unos días 
vino el mayorcito a verme. Quiere ser albañil. 

—¿Cuántos años tiene? 
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—Ya va para quince. Yo le digo que mejor estudie para 
técnico de radio, que eso da más, pero como que la cabeza no 
le da para mucho. 

—Tus otros hijos murieron chiquitos, ¿verdad? 

—Sí, todos de disentería. Sólo me quedó la Juana —dijo 
mirando al suelo con tristeza. 

—Hoy recibió su mamá carta de la Dianita —se le ilumi¬ 
nó de pronto el rostro—, le gusta mucho Italia. 

—¿Dónde está? Me encantaría leerla. 

—Su mamá se la llevó con ella. Quería enseñársela a la 
niña Maruca. A usté la llamó para léersela, pero su teléfono 
daba siempre ocupado. 

Pusiste el vaso de agua sobre la mesita de centro y te en¬ 
caminaste sin decir nada al dormitorio de tu madre. Allí sobre 
la mesita de noche te esperaba el teléfono. Volviste a marcar 
el 743210. 

Soy idota, sé que no está, pero un milagro tal vez. 

Sonó y sonó el timbre hasta que se cortó. Saliste de 
nuevo al corredor. La Chon había desaparecido con las vali¬ 
jas. Te quedaste un largo rato mirando el patio que tanto te 
gustaba con los cuatro arriates llenos de flores y la fuentecita 
enmedio. 

Es linda esta casa, tiene algo especial. Bien dicen que las 
casas se parecen a sus dueños. 

Volviste al cuarto de tu madre y sacaste su grabadora. 

Trataré de dormirme oyendo música. 

Entraste a la habitación que había sido tuya. Era sin du¬ 
da la más alegre de la casa. El mosaico del piso tú lo habías 
elegido cuando eras una niña. Era en forma de rombos ama¬ 
rillos y blancos. 

Había una gran ventana que daba al patio. Todos los 
cuartos daban al patio. Los muebles de madera estaban pinta¬ 
dos de gris claro. Las cortinas y el cobertor eran también 
amarillos, tu color preferido. 

Encontraste a la Chon atareada guardándote la ropa. 
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—Dejalo todo así como está —dijiste—, poniendo la gra¬ 
badora en tu mesa de noche—, ya lo arreglaré yo después. De- 
cile a mamá que por favor no me despierte para cenar. Quiero 
dormir y dormir. 

—Mañana es su cumpleaños, ¿verdad? 

—Sí. Ya no hay que celebrarlos más. 

—Su mamá le tiene una sorpresa bien linda. 

—¿Qué es? 

—No le digo, si no no tendría gracia. ¿De qué quiere que 
le haga su cake? 

—De chocolate. Por favor traeme otro vasito de agua 
—agregaste—, voy a tomar unas pastillas para dormirme en 
seguida. 

—¿No quiere mejor un té de hojitas de naranjo? —ofreció 
la Chon—, esas pastillas son malas. 

—No, apenas dos me voy a tomar. 

La Chon salió arrastrando los pies y tú quitaste el cober¬ 
tor y te sentaste al borde de la cama. 

—A mí no me engaña, nanita —dijo la Chon trayéndote 
el agua—, a usté algo le pasa. 

—Estás loca —te echaste a reír y sacaste del frasquito dos 
pastillas de valium. 

—Tomá —añadiste entregándole el frasquito, para que 
te quedés tranquila. 

—De todos modos la voy a encomendar con el Señor de 
Esquipulas, ¿oye? 

—Gracias —te conmoviste—, tranquilizá a mamá y deci- 
le que mañana no me despierte, que quiero dormir veinti¬ 
cuatro horas. 

La Chon se retiró cerrando la puerta detrás suyo y tú sa¬ 
caste dos cassettes de tu necessaire, pusiste una en la grabado¬ 
ra, te quitaste el vestido y los zapatos y te metiste en la cama. 

Qué rica mi camita de soltera. El paso más difícil ya está 
dado, te dijiste mientras empezabas a escuchar a la Juliette 
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Greco cantando “Les feuilles mortes.” Dejé un mundo que 
no soporto más y estoy a punto de entrar a otro que desconoz¬ 
co. ¿Cómo será el mundo de Eduardo? ¿Podré adaptarme? 
¿Me aceptará en su mundo? En realidad no será su mundo. 
Será un mundo fabricado por mí con Eduardo entrando y sa¬ 
liendo de él. 

Te quedaste un rato pensativa con las manos detrás de la 
nuca, mirando al techo. 

A veces es ternura lo que siento por él, una ternura re¬ 
pentina que me aprieta el corazón. Otras veces deseo, un de¬ 
seo casi incontrolable de hacer el amor con él (lo hemos hecho 
tan poquitas veces), de abrazarlo con mis piernas, de sentirme 
acariciada por sus manos de dedos largos y sabios. Otras ve¬ 
ces simplemente ganas de estar a su lado, de oirlo hablar y leer 
sus poemas, de escuchar música juntos. 

Parece un caballero andante Eduardo, uno de esos ca¬ 
balleros de la Edad Media en busca del cáliz sagrado. Yo tam¬ 
bién busco algo pero es distinto. Mi búsqueda es egoísta. Me 
busco a mí misma. Empiezo a darme cuenta que me hago fal¬ 
ta. Antes de conocer a Eduardo sólo sentía a veces un ligero 
malestar, pero jarnás le di importancia, procuraba ahogarlo 
con vestidos, amigas, algún viaje. Diana me retaba, me decía 
que tendría que hacer más con mi vida. Fue entonces cuando 
empecé a pensar en la novela. 

Debo tener bien claro que jamás seré lo más importante 
para él. Me tiene sin cuidado. Aunque sólo lo vea de vez en 
cuando. 

El somnífero te empezaba a hacer efecto. Te diste vuelta 
hacia la derecha y pusiste la mano debajo de la almohada. 

Dormir y dormir. Dormir y nunca despertarse. ¿Cómo 
será la muerte? ¿Habrá de veras un más allá como cree ma¬ 
má? Eduardo tampoco lo descarta, pero piensa que este aho¬ 
ra es más importante por el momento. Que debemos actuar en 
este ahora. ¿Y el tiempo, qué es el tiempo? Para mí se divide 
en antes de Eduardo y después de Eduardo. El es el eje que di¬ 
vidió mi tiempo. Me gustaría ir con él a una ciudad llena de 
parques donde nadie nos conociera, llena de plazas y de puen¬ 
tes y ver pasar los barcos. 


65 








A París, por ejemplo. A París en otoño y ver caer las ho- 
jas muertas. 

Soñé con un barco anoche, pero no recuerdo más. ¿Qué 
le diré a mamá? ¿Cómo plantearle mi decisión? 

Poco a poco te fuiste quedando dormida. Después de 
unas horas despertaste sobresaltada. Todo estaba oscuro. En¬ 
cendiste la luz. y fuiste al baño. Eran las dos de la mananm 
Volviste a la cama y bebiste el resto del agua en el vaso. Sobre 
el espaldar había una esperanza. Buena suerte, pensaste. 
Cuando eras niña siempre había un murciélago que se colgaba 
arriba, en la pared. Sentiste un escalofrío. La Dalila te decía 
que a lo mejor era un vampiro. 

Apagaste la luz. La cortina de grillos afuera, apoyaba la 
orquesta de los otros ruidos de la noche. Según los chinos los 
grillos son los guardianes de la oscuridad. Si se callan quiere 
decir que alguien llega, que hay que ponerse de alerta. 

Escuchaste también el crujir de la madera, ¿por que sera 
que sólo de noche crujen los muebles? Linda la palabra crujir, 
ella misma cruje. 

La oscuridad era densa, tan densa que casi se podía to¬ 
car, casi se podía partir en dos. Era una presencia compacta 
que te rodeaba. 

Escuchaste el tic tac de tu corazón y escuchaste también 
esa voz, esa voz que a veces te asaltaba en sueños. Te decía co¬ 
sas incoherentes, que no acababas de entender. 

Con los ojos abietos la escuchabas, escuchabas los 
ruidos, veías desfilar en las tinieblas los rostros de Eduardo, 
de Ernesto, de tu padre, los rostros de las monjas ursulinas 
allá en el convento de Nueva Orleans, oíste la voz de Ernesto 
lanzándote acusaciones, la voz de Eduardo instándote a que 
te fueras, a que tomaras unas vacaciones necesmias, aquí to- 
do se está poniendo cada vea más feo,” la voz de .n padre: a 
una mujer no hay que golpearla ni con el petalo de una rosa 
Te viste a ti misma en los brazos de Eduardo. Empezaron los 
rostros a mezclarse, los ruidos a mezclarse con las voces. 
Oíste al tacuazín paseándose por el techo. Recordaste tu 
miedo siglos atrás, cuando aún eras una nina y no habías per¬ 
dido tu inocencia. “Yo digo que no es el tacuazín , la voz de 
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la Dalila, “debe ser un alma en pena que quiere que rece por 
ella.” 

Sonreiste con nostalgia y empezaste a rezar. No lo habias 
hecho desde hacia muchos años, desde que dejaste el conven¬ 
to de las ursulinas. Empezaste a rezar por todas las almas en 
pena de este mundo y del otro. Tu vida entera desfilando. Era 
dificil soportarlo. Empezaste a dar vueltas en la cama, los 
rostros de tus hijos, de tu madre, de Eduardo, el rostro del 
hombre desnudo en la carretera, la voz de Monseñor, el 
rostro de Polin, la voz de Monseñor más tangible que toda las 
imágenes. 

Cerraste los ojos, los apretaste hasta que te dolieron, 
seguias viendo rostros, figuras y cuadros que te hablan impre¬ 
sionado en el pasado. Viste el Aquelarre de Goya, a Cronos 
engullendo a su hijo, a los fusilados del tres de mayo, el rostro 
de desafio del que llevaban a fusilar. 

Dejaron los grillos de cantar. Te sobresaltaron los gatos 
que hadan el amor en el tejado. Era insufrible el lamento dé¬ 
los gatos. ¿Por qué nos lamentamos al hacer el amor? 

Antes de que clareara el galio empezó a cantar. Cantó 
cinco, seis, siete veces. Los gallos cantan a deshoras en Los 
Planes. Lo habias olvidado. Todo es distinto en Los Planes. 
Distintos los ruidos, los olores, hasta el clima. Se oye más el 
viento aqui, anda más suelto, no está encajonado entre esos 
muros de cuatro metros de alto que te separan del pueblo. 

Poco a poco, cuando ya iba amaneciendo y empezaba el 
alboroto de los pájaros, lograste al fin dormir de nuevo. 


“Estas son las mañanitas 
que cantaba el Rey David 

—entraron doña Cata y la Chon al dormitorio—, 

a las muchachas bonitas 
se las cantamos aqui.” 

Abriste los ojos y te desperezaste. 

—¿Qué hora es? 
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—Feliz cumpleaños, hijita —se acercó tu madre a 
besarte—, van a ser las doce. 

—Qué barbaridad, qué manera de dormir. Son divinas 
ustedes, 

—¿Quiere que le traiga aqui su desayuno? —preguntó la 
Chon. 

—No, me gustaría desayunarme en el corredor. Dentro 
de media hora estaré lista. 

Doña Cata y la Chon se alejaron y tú te sentastes al 
borde de la cama. Te fijaste que la esperanza había desapare¬ 
cido. ¿Hacia dónde volaste bichito? Cuarenta y dos años, 
increíble. 

“Despierta, mi bien despierta,” empezaste a tatarear, 
“mira que ya amaneció, ya los pajaritos cantan, la luna ya se 
escondió.” 

Desde que era soltera nunca nadie me había vuelto a des¬ 
pertar asi. Qué pereza ir al taller; ojalá encuentre otra notita. 
“Estaré ausente por un largo tiempo.” Te necesito, Eduardo, 
te necesito ahora, en este preciso momento. Va a sufrir mamá 
con mi separación. Quiere a Ernesto, él en cambio, desde que 
ella empezó con las comunidades cristianas, ya no la traga 
mucho. 

Otra vez la misma pesadilla: Yo parada en medio de unos 
rieles de ferrocarril y de repente oigo venir el tren. Oigo el 
ruido que se acerca y crece y quiero salir corriendo y no puedo 
levantar los pies que están pegados a la tierra. De repente, en 
una curva la máquina negra que echa humo y se acerca ame¬ 
nazante con el foco prendido y yo hago lo posible por salir 
corriendo pero no puedo levantar los pies y empiezo a gritar y 
la máquina se acerca echando humo y con el foco prendido. 

Es la tercera vez que tengo esta pesadilla, exactamente el 
mismo sueño. Algo querrá decir. 

Sentía la boca pastosa, metiste los pies en las chinelas y te 
fuiste a duchar. Debajo de la ducha continuaste cantando: 
“El día que tú naciste, nacieron todas las flores y en la pila del 
bautizo cantaron los ruiseñores.” 
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Apareciste por fin en el patio en tus blue jeans y una blu¬ 
sa de algodón a rayas rojas y blancas. 

—Qué lindo está tu jardín, mamá, me gusta mucho más 
que el mío. 

—¿Cómo vas a creer? El tuyo es como un parque. 

—Por eso precisamente me gusta más este. Es pequeñito 
y las plantas están más juntas, se ven como más felices. 

Se sentaron en los sillones de madera pintados de azul. 

—He descubierto que les hace mucho bien oír música 
—dijo doña Cata—, música clásica sobre todo. 

—Ya lo había oído decir —sonreiste—, qué raro, ¿ver¬ 
dad? 

—Te tengo una sorpresa —dijo doña Cata levantándose. 

—La vieja gata gris te saltó al regazo. 

—Espero que no hayas sido vos la que hizo tanto alboro¬ 
to esta madrugada —le rascaste el cuello. 

—Ojalá te guste —dijo doña Cata volviendo de su dor¬ 
mitorio. 

—El cristo que te regaló papá —exclamaste tomando 
entre tus manos la cruz bizantina incrustada de pequeñísimos 
mosaicos blancos, dorados y azules, con el cristo en medio. 

—Es maravilloso, mamá, pero no debieras. 

—Cómo que no. Siempre te ha gustado y quiero que lo 
tengas cerca. 

—Eres un amor —te levantaste a darle un beso—, papá 
lo compró en España, ¿verdad? 

—Sí. En un anticuario de Madrid. Aquí tienes la carta de 
Dianita. 

—Gracias de nuevo, mamá. Siempre lo tendré junto a 
mí. 

Volviste a tu silla y empezaste a leer en silencio. 

—Qué bueno que esté gozando tanto. Ya debiera estar en 
París. Se ve que se ha enamorado de Italia. 
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—Es una artista la Dianita —dijo doña Cata—, sabe mi¬ 
rar cosas que para otros pasan desapercibidas. 

—Es cierto, parece distraída, jamás pudo aprender dón¬ 
de quedaban el norte y el sur, pero tienes razón, ve cosas que 
otros no vemos. Ojalá siga con la pintura. Ayer hablé con Ne¬ 
to por teléfono —agregaste doblando la carta—, es lindo mi 
hijo también, estuvo cariñosísimo conmigo, ojalá este am¬ 
biente no lo arruine. 

—Hijita —dijo doña Cata después de un rato—, anoche 
llamó Ernesto. 

—Ah, sí, ¿qué te dijo? —seguiste acariciando a la gata 
que había vuelto a saltar a tu regazo. 

—Me lo contó todo. Dice que no sabe qué le pasó y que 
mil veces te pide perdón. 

—Demasiado tarde. 

—Pero hijita. 

En esos momentos se apareció la Chon con una bandeja 
adornada con flores de la veranera morada. Traía un enorme 
jugo de naranja, tostadas con mantequilla, huevos tibios, ja¬ 
lea de guayaba y un café humeante. 

—Mil gracias, Chon. No te has olvidado de mis gustos. 

—Usted siempre está presente en esta casa —dijo la 
vieja—, ¿verdad doña Cata? 

—Así es —dijo tu madre y la Chon volvió a alejarse sin 
hacer ruido. 

—Pobre hombre —continuó doña Cata—, con ese anó¬ 
nimo y después la llamada tendría que ser de piedra para no 
haber reaccionado. ¿Le dijiste lo del tipo que te llamó para 
decirte obscenidades? 

—No. 

—Pues debías haberlo hecho, eso lo hubiera suavizado 
todo. 

—Ernesto te quiere, hijita, está desesperado. Dijo que te 
vendría a buscar cuando quisieras, que te tenía una sorpresa. 

—Otra joya valiosísima, sin duda. 


—jsio, no es eso, no debiera decírtelo, pero dadas las cir¬ 
cunstancias, bueno. Es un viaje a Europa. Me sugirió que te 
acompañara, ¿te imaginas? 

—Lo siento, mamá, pero Ernesto no volverá a comprar¬ 
me. Voy a separarme de él. 

—¿Cómo? 

—Tal como lo estás oyendo. 

—Ya sé que debe ser humillante recibir una bofetada, pe¬ 
ro ¿separarte por eso? 

—Por eso y por muchas cosas más. La bofetada estuvo 
bien. Acabó de despertarme. 

—¿Y tus hijos? ¿Has pensado en ellos? 

—Ya me las arreglaré para explicarles. 

Terminaste de comer en silencio. 

—Anoche volví a tener la misma pesadilla —dijiste po¬ 
niendo la taza vacía y la servilleta sobre la bandeja. 

—¿Cuál? 

—Aquella del tren, ¿te acuerdas?, que viene la máquina 
con el foco encendido y yo quiero salir corriendo y no puedo. 

—Sí, ya recuerdo. Es extraño. 

En ese momento tocaron a la puerta y tu madre se levan¬ 
tó a abrir. 

Era de la floristería. Un enorme ramo de rosas rojas de 
parte de Ernesto para ti. 

—Mira qué maravilla —dijo doña Cata—, pobre 
hombre, se ve que está arrepentido. 

Apenas las volteaste a ver. 

Doña Cata desapareció en la cocina para colocarlas en 
un florero y tú te levantaste a buscar La Prensa. 

Volviste a tu silla leyendo los titulares. Empezaste a vol¬ 
tear las páginas cada vez más de prisa. 

—Qué porquería de periódico, susurraste y lo pusiste 
doblado sobre la mesa. 
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Doña Cata volvió con el florero de rosas rojas. 

—¿Dónde lo quieres? —dijo. 

—Donde a ti te parezca. 

_Por el momento lo pondremos allí, sobre la librera. 

—No te aflijas por mí, mamá —dijiste, he estado madu¬ 
rando esta decisión. 

—Creí que eras feliz —dijo doña Cata retomando su 
asiento. 

_Sí^ yo también lo creía, pero ahora sé que nunca fue 

así. 

—¿Por qué no consultas con Monseñor? 

_No, mamá. Es sólo conmigo que debo consultar y ya 

lo he hecho. No estoy dispuesta a aguantar a Ernesto un mi¬ 
nuto más. Piensa que con su dinero se puede comprar todo, 
que todo tiene un precio, pero conmigo se equivoca. He llega¬ 
do al tope. 

Van a ser las dos —exclamaste mirando tu reloj pulsera—, 
y me toca taller. 

—¿Vas a ir? —se asombró tu madre. 

—Por supuesto. Es mi única distracción. 

Fuiste a tu cuarto, terminaste de poner en orden tus co¬ 
sas, guardaste cuidadosamente los dos cuadernos debajo de 
tu ropa interior, revisaste tus notas y saliste con tu bolso de 
cuero al hombro y sin pintarte siquiera los labios. 

—¿No te vas a cambiar? —dijo doña Cata que estaba re¬ 
gando sus begonias. 

—No, son bien cómodos estos jeans, estaré aquí a eso de 
las cinco para celebrar con el cake de la Chon. Me gustaría 
que invitaras a la Maruca. 

—¿Qué le digo a Ernesto si llama? 

_Que hoy no quiero verlo. Ya lo llamaré yo rnañana 

—dijiste sacando las gafas oscuras de tu bolso y te dirigiste 
con paso rápido al garage. 

Otro día espléndido, pensaste, mientras te alejabas de la 
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casa de tu madre. Debí haber tomado esta decisión mucho an 
tes. Increíble cómo me siento de liviana. Ojalá encuentre olía 
notita suya. No más jugar a las escondidas, Eduardo, qué ga¬ 
nas de hablar contigo, de contártelo todo. “Te quiero, gatita, 
apesar mío me estoy enamorando de vos.” No seré carga para 
ti, te lo prometo. Respetaré tu vida. 

Respiraste hondo. Qué rico era sentir el viento en tus ca¬ 
bellos, en tu rostro. 

Cuando llegaste al enorme anuncio de la Cervecería La 
Constancia mecánicamente viraste hacia la derecha. Rata es 
lo que soy y no gatita. Una rata gris bien amaestrada. Una ra¬ 
ta de laboratorio a la que han venido empujando en el labe¬ 
rinto desde que nació y sólo chilla cuando le pisan la cola. De- 
rechito ahora, derechito por aquí, luego doblás a la izquierda 
y parqueás tu auto en el lugar de siempre. 

Se les desvió la ratita, por primera vez se les desvió. 

La clase te resultó insulsa. De nuevo no estaba Margari¬ 
ta. ¿Quién será esa muchacha? Seguramente sabe mucho más 
de él que yo. Lo debe acompañar en cosas que yo ni siquiera 
sospecho. 

—En toda la literatura universal —dijo don Tino—, hay 
sólo treinta y seis situaciones dramáticas que se pueden explo¬ 
tar. 

Y yo claro, me ceñí a la mía, a la más fácil, a esta que es¬ 
toy viviendo por que soy incapaz de imaginar. 

¿Qué interés puede tener la historia de una señora bur¬ 
guesa casada con un oligarca que de pronto despierta a la rea¬ 
lidad porque se enamora de alguien que no es de su clase? Un 
Romeo y Julieta salvadoreños con Julieta ya bastante pasadi- 
ta. Según Eduardo no es el qué sino el cómo lo que cuenta en 
literatura. Por banal que sea el tema si sabes cómo tratarlo 
puede llegar a ser una obra de arte. Eduardo, Eduardo, 
¿cuándo vas a volver? Esta misma tarde iré al apartamento y 
te dejaré bajo la puerta el teléfono de mamá. No, no lo haré, 
puede ser peligroso, i Qué idiota soy! Es necesario que sepa 
que lo tienen fichado. Tan ocupada estaba con mi pobrccila 
yo que ni siquiera se me había ocurrido. Le dejaré una nolita 
esta misma tarde. 
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Volteaste la página en tu cuaderno y escribiste: “Te 
tienen fichado. Estoy donde mamá. Tu gata. 

—¿Cómo va esa novela? —te preguntó don Tino cuando 
ibas saliendo de clase. 

—Bien. Pronto tendré otro capítulo. 

—Cuide más la descripción. Es demasiado telegráfica. 

—Lo tendré en cuenta —dijiste—, gracias, don Tino, 
hasta el lunes. 

Saliste de clase casi corriendo. 

No tomaré taxi esta vez. Dejaré el MG a la vuelta del 
apartamento. Total, será un minuto. 

Cuando habías caminado apena media cuadra tuviste la 
sensación de que alguien te seguía y sentiste miedo. Tenías de¬ 
seos de mirar hacia atrás pero no te atreviste. 

Mañana mismo le hablaré a Ernesto para decirle que es 
inútil que me ruegue. Qué fácil me ha sido dejarlo, dejar el 
mundo podrido. Me casé con él por arribista. Te quiero, 
Eduardo, te quiero. Qué lindo sería encontrarte en el aparta¬ 
mento. Mi mejor regalo de cumpleaños. Dejaría a mamá 
y a la Chon y a la Maruca colgadas y en vez de comer cake 
beberíamos mezcal y me quedaría a dormir contigo hasta ma¬ 
ñana y hasta pasado mañana y hasta que tú quisieras. 
Despertaríamos juntos, ¿te das cuenta? Te miraría oiría rasu¬ 
rarte, saldríamos juntos a comprar el pan, desayunaríamos 
juntos. Calma, calma, Lorena, no pidas tanto. Con un pape- 
lito me conformaría. Una pequeña nota que dijera: Te 
quiero, gatita. 

Enfocaste sobre el limpiaparabrisas mientras te acerca¬ 
bas al coche desde atrás y bajaste a la calle para abrir la puer¬ 
ta del chofer. 

Tus ilusiones se te hicieron añicos mientras te deslizabas 
detrás del volante. No había ningún papel. 

Fue hasta entonces que te diste cuenta del bulto que repo¬ 
saba sobre el otro asiento envuelto en un periódico. 

Qué raro, ¿quién habrá dejado esto aquí? 

Pusiste tu cartera en la otra mitad de tu asiento, quitaste 
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el papel del bulto y diste un grito. 

La cabeza de Eduardo, con los cabellos revueltos y el 
rostro lívido te miraba con ojos desorbitados. 

FIN 
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